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A 


Augusto Frederico Schmidt 


Agosto, 1893. 


As rédeas bambas batiam no corpo do animal e, ao trote 
manso, o caboclo despencava-se todo, insensível. O olhar pa- 
rado, não via coisa alguma. Os lábios apertados, contraídos, 
denunciavam a luta; uma onda amarela espalhava-se rapida- 
mente pelas suas faces, enquanto um tremor sacudia o quei- 
xo negro de barba. Súbito, tombou para frente e entregou-se, 
arquejando de febre, sacudido como se o atacasse o mal de 
São Guido. 

O tremor subia e pela camisa aberta via-se o corpo escu- 
ro, molhado de suor. Antes que viesse ao solo, o arrieiro pre- 
cipitou-se, amparando-o. 

Detivemos os animais e apeamos, inquietos por mais aque- 
le contratempo, que vinha nos deter quase ao fim da jornada. 

— Que é 

Mas o homem não podia responder. As mãos recurvas 
raspavam a terra negra. Os cabelos ralos, empastados. E aquele 
tremor que subia assim, inchando-lhe os olhos, desvairados e 
fixos. Quando mais forte a febre ia se tornando, ouvimos o 
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choque dos dentes, surgindo amarelos e firmes na boca en- 
treaberta. Os companheiros procuravam envolvê-lo na baeta 
que vinha enrolada à garupa do animal. O cozinheiro, conhe- 
cedor do mal e dos antídotos, lamentava-se: 

— Se a gente topasse fedegoso... 

— Quá fedegoso! — respondeu alguém. — Uma purga 
de urina e fumo tava bom... 

Apalermados, olhávamos o homem que a maleita de- 
vorava. 

Isolados e indefesos, não sabíamos o que fazer. 


Elisa tocou-me o braço: 

— Ainda estamos longe? 

Retornei à realidade. Quase media minhas palavras, num 
esforço de mentir: 

— Nada... Dentro em pouco estaremos lá. 

Percebia a noite caindo. Não me escapava a tonalidade 
escura que as árvores iam adquirindo e nem o sopro que 
amenizava o calor do dia. 

Diante do homem que tremia sempre, minha inquietação 
aumentava. Precisávamos seguir viagem a todo custo. Cha- 
mei o arrieiro e pedi que ele ficasse com o doente. Passado o 
acesso, seguiriam pela mesma trilha. Concordou. 

Enquanto nos afastávamos, voltei-me ainda uma vez para 
ver o caboclo caído. O cozinheiro sorriu: 

— Sezão, nhôzinho... 

E dizia aquilo, na trangitilidade dos que conhecem de há 
muito um mal sem remédio. 


Findávamos o oitavo dia de viagem. Como que o cansaço 
nos entorpecera. Já não sentíamos as picadas dos mosquitos 
nem as dificuldades que surgiam a cada momento. 
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Há muito que por ali deviam ter passado os últimos 
tropeiros. 

O cerrado, antes aparado pelos facões afiados, agora in- 
vadia sorrateiramente a estrada, dominando o espaço vazio. 
Nas curvas cerradas, ainda surgiam troncos abatidos pelas 
últimas tempestades. 

Quase sempre a casca podre fora roída pelas formigas, em 
fila numerosa pelo solo. 

Os guizos das mulas tilintavam. Mais longe, soava, caden- 
ciado e triste, o cincerro da madrinha. 

Preocupado, eu ia investigando a hora. Lembrava-me de 
Elisa, o seu pavor pelas fogueiras estalando à beira dos acam- 
pamentos, afugentando o grito angustioso dos queixadas e o 
urro espaçado das onças. Garantira estarmos em Pirapora ao 
cair do dia. Confiava em meus cálculos e jurava que o lugare- 
jo não devia se encontrar muito longe. E como a noite viesse 
chegando, atordoei-me. 

Desconheci a trilha. Tive pressentimento de que me des- 
viara. Talvez nos achássemos muito longe do São Francisco... 
Talvez... 

Os guizos tilintavam sempre. 

O caminho desaparecia em curvas bruscas. 

Ao trote calmo, as rédeas caíam e meu pensamento voava. 

Aquela aventura despertava-me estranhas sensações. Nem 
saberia explicar a razão daquele receio, pressentindo alguma 
coisa oculta é ameaçadora no recesso do mato. Assim de longe, 
as touceiras sobressaindo do cerrado igual, eram como figu- 
ras extraordinárias, que se agachassem para nos saltar em cima. 

Provavelmente cansaço ou influência da solidão. Mas 
aquele cheiro úmido de mato, aqueles recortes ásperos de 
galhos nus, davam uma penosa impressão. 
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Atrás, quebrados de sonolência e de fome, vinham o cozi- 
nheiro e o bagageiro. Ficara vago o lugar do arrieiro. A tropa 
se estreitara e o ruído dos guizos era menor. 

Os caboclos cabeceavam, os largos chapéus rebuçados 
tombados para trás. 

Os embornais vazios batiam-lhes nas pernas e restos de 
farinha e rapadura escorregavam pelos corpos dos machos. 
As moscas voejavam em torno e aquele zumbido, seguido da 
música insuportável das muriçocas, acalentava o sono dos 
homens exaustos. 

E mais para trás ainda, fechando a tropa, bestas carrega- 
das de cangalhas, canastras e embornais vazios, trotavam 
mansamente, os olhos passivos e úmidos. 

Calma absoluta. Desânimo crescendo sempre... 


Rumávamos para um lugarejo desconhecido naquela épo- 
ca. Era verdade que alguém dava notícias de Pirapora. Os aven- 
tureiros e os comboieiros perdidos falavam nas cafuas e na 
maleita que devastava. Porém, os Menezes, comerciantes em 
grosso da cidade de Curvelo, escutaram coisas melhores. Al- 
guém, de tato profundo e vistas largas, notou a extraordiná- 
ria possibilidade de um porto comercial no lugarejo que 
margeava o Rio São Francisco. Eu chegava então a Curvelo, 
ardendo para penetrar o sertão. Mandaram-me chamar e pro- 
puseram-me um contrato. Representaria em Pirapora, com 
todas as regalias, a companhia Cedro e Cachoeira de Fiação e 
Tecidos. Teria obrigação de organizar o comércio e incenti- 
var a vida no povoado nascente. 

Mesmo sabendo das coisas que falavam a respeito de 
Pirapora, não hesitei em aceitar. Poucos dias depois me casa- 
va. E junto à mulher, empreendia a aventura. 
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Agora eu via o rastro das antas e dos queixadas... Um dia, 
tudo seria diferente... 


Compreendia que o pensamento de Elisa voava sobre a 
estrada e se detinha em Pirapora. Arrastava de Curvelo o te- 
mor de quem não conhece o mundo. Insulada na cidade po- 
bre e triste, aprenderia a amar a trangjúilidade daquele atraso. 
Nela, os dias corriam numa serenidade sem limites. A gente 
era simples. A vida igual. 

Subitamente tudo se afundara e o verde intenso do mato 
crescia impiedoso no presente. 


A tarde subia da terra requeimada. 

O cozinheiro pôs-se a cantar. 

Os cincerros tilintavam sempre, marcando o passo cansa- 
do das bestas. 

A trilha rompia bruscamente em curvas ou corria metros 
e metros na mesma direção. Às vezes víamos, de longe, o vul- 
to de um animal qualquer, provavelmente a sombra rápida de 
uma anta, que espiava de longe e desaparecia logo no mato. 
Quando passávamos, um arbusto caído ou a terra escarvada 
denunciava o lugar onde se metera O bicho. 

— Escuta — murmurou Elisa —, que será da gente neste 
lugar tão longe? 

Nem me voltei para fitá-la. Sob a copa das árvores, à noi- 
te se aninhava, implacável. 

Porém, alguns segundos depois, como a sentisse esperan- 
do-me, respondi: 

— Sossegue. Que poderia acontecer? A vida é esta. 

E quase respondendo ao que ela não perguntara: 

— Pirapora não é nenhuma tapera... Lugar novo, você verá. 
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Entretanto, sentia algo vago toldar-me o espírito, como 
um pressentimento mau. Não conseguia me libertar da sensa- 
ção de ameaça que vinha do mais escuro do mato, brotando 
das touceiras que emergiam as cabeças desordenadas. 

De repente voltou-me à lembrança o homem tombado de 
maleita. E aquela inquietação era como dedos invisíveis, lon- 
gos e flexíveis, que arranhassem de leve os meus sentidos, tão 
de leve como a carícia macia de um gato. 

O cozinheiro calou-se; no ar ficou vivendo sua voz me- 
lancólica. 

— Nós saímos assim... — tornou Elisa. — Nem sabemos 
de casa para pouso... 

— Nada disso. Pensei em tudo. A casa já foi contratada. 
Talvez seja até uma choupana bonitinha — gracejei. 

Mas a minha voz soou esquisita, apagada. As árvores amea- 
çavam com as garras secas. E os gritos do ururau eram mais 
sinistros, sombrios e cortantes. 

Já vibrava no ar o chiar de um ou outro grilo e os gritos 
ásperos do sapo-cachorro, saudando a noite nos brejos perdidos. 

Mais densa, a sombra invadia o mato. 

O caminho foi se tornando mais largo, o cerrado foi bai- 
xando, os animais penetraram em trilha ampla. 

Respiramos um ar diferente, em que havia vagos ressai- 
bos da fumaça que sai dos fornos de barro dos povoados. 

E o rio surgiu. Profundamente sereno, ardendo aos últi- 
mos lampejos da tarde. Banhado de uma cor indefinível, cin- 
za-verde ou cinza-avermelhado. Parecia uma coisa viva, 
rolando na areia da praia, diferente da calma que guardava 
no centro, como a lâmina incendiada de uma faca. 

Perto, trafa a serenidade de uma invasão indisfarçável. 
Majestoso, imenso, cheio de pedras e pequenas ilhas, vicejan- 
do sobre a água como destroços de um campo invadido. 
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A brisa vinha nos refrescar as almas, varrendo-as da poei- 
ra acumulada na jornada. 


Chegávamos. O cerrado baixara completamente e uma 
areia grossa, areia de rio, recortou o cenário que se aproxi- 
mava. Notei os dedos de Elisa premindo as rédeas com mais 
força, num sinal de angústia. 

À terra surgia, inóspita e miserável. 

Uma cabana humilde, feita de folhas de palmeira buriti, 
foi o primeiro sinal de vida, o primeiro aceno do povoado. 

O ruído claro dos guizos perturbou a trangiiilidade. Sur- 
giu uma crioula gorda, vestida de saia branca e camiseta de 
cor, na entrada da imunda habitação. 

— Ô de casa! 

Ela colocou as mãos na cintura e riu: 

— Uai gentes, pode chegá! 

Convidava, num gesto largo de mão. 

Num último esforço, ergui-me na sela: 

— Sabe me dizer onde é a casa do fazendeiro Tiago do 
Brejinho? 

— Mais pra baixo... É o rancho perto do capão. 

E rindo com estrépito, bateu a porta de buriti trançado, 
depois de enxotar os bacorinhos que vinham se aproximando. 

Os guizos tornaram a tilintar. 

Os animais se arrastavam, puxando com dificuldade as 
sombras sobre a terra cor de sangue. A estrada, já suficiente- 
mente larga, abriu-se ainda mais, estendeu novos braços pe- 
los cantos, deteve-se num claro que se abria pouco acima da 
água impassível. 


Uma fileira de casas, talvez uma dúzia, talvez duas ou três, 
margeava o rio. Adiante, subia outra espécie de rua, onde 
apontavam as choupanas cobertas de buriti. 
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O lugarejo era assim como a metade angular de uma cruz, 
cruz tortuosa e miserável, sobre o vermelho-roxo da terra. 

Trazia marcado, como selo racial, o ar bizarro dos qui- 
lombos em balbúrdia, hoje aqui, amanhã ao deus-dará, sem- 
pre com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E sob 
aquela aparência de negros, a influência mais ou menos viva 
das tabas indígenas, restos de um barbarismo cuja força a bru- 
talidade da terra não deixara morrer. 

Outra crioula surgiu, gingando, uma cabaça dágua na ca- 
beça. 

Vinha do lado da cachoeira e repentinamente colocada em 
nossa frente, sorria enleada, talvez espantada, provavelmente 
aflita. 

— Uai gentes, por que não chegam? 

E como apenas a fitássemos, tornou: 

— Os bichinhos tá cansado, não tão vendo só como tão 
babando? 

Toda sua figura falava da solidão e da tristeza do lugar, 
mostrando, em largo gesto, o povoado humilde e o rio sono- 
lento, rolando com dificuldade. 

— Não é nada. Sabe onde é a casa do fazendeiro Tiago 
do Brejinho? 

— Que largou o rancho vazio? Óia, é aquela lá... Seu Anjo 
é quem sabe. 

Mostrou o único casebre de telha, feito de adobes gros- 
seiros. 

— Obrigado. 

Tangemos os animais e penetramos no coração do 
povoado. 

Rolos de fumaça subiam de um forno de barro. Gatos 
rondavam em torno a dois tabuleiros de broas tostadas, que 
uma crioula puxava para fora. Na semi-obscuridade, o fogo 
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tornava-se de um vermelho intenso, esbraseando o espeto de 
ferro que a mulher segurava. 

O ar trouxe o som fanhoso de uma sanfona, misturado ao 
pleque-pleque de sandálias em movimento. 

O grito de um boiadeiro perdeu-se ao longe. O gado ge- 
mia, nalgum curral perdido. E sobretudo o rumor da cachoeira 
abafava, como um surdo rolar de objetos maciços nas pedras 
nuas do vale. 

Eram as vozes do lugarejo, falando. 

Cumprimentávamos os caboclos que surgiam no canto 
escuro das portas, pitando cachimbo ou erguendo o morrão 
das candeias. 

Algumas mulheres vinham suadas, esgrouvinhadas do ba- 
tuque frenético que haviam acabado de sacudir. Tínhamos o 
coração opresso, ante o pressentimento que se convertia na 
realidade lamentável do lugar. 

Adiante, o Rio São Francisco absorvia lentamente a noite, 
prosseguindo imperturbável; as ilhotas eram agora manchas 
escuras na superfície da água. A música da sanfona morria para 
trás. As mariposas brotavam em nuvens e os ruídos do mato 
enchiam o silêncio. 

Pirapora, ainda resto de quilombo, era uma realidade em 
nossas vidas. 

Eu já sentia aquele veneno correr no meu sangue. 


Diante do pano, “americano” grosseiro que fazia as divi- 
sões da casa, Elisa pôs-se a arrumar as coisas, sem vontade, 
vencida pelo cansaço. 

Ainda não era noite completamente, mas dentro de casa 
estava tão escuro que ela chamou Bento, o cozinheiro, para 
acender a lamparina. 
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O suor me inundava, porém nenhum cansaço matava a 
curiosidade que me revolvia. Desejava entrar num contato 
mais íntimo com o povoado. 

— Não demoro. Só enquanto você prepara a janta — disse 
para Elisa. 

Bento saiu também, para comprar mantimentos. 


Sozinha, Elisa abaixou-se para espertar o fogo que estala- 
va soba tripeça. Depois de pôr água para ferver, ficou quieta, 
olhos cerrados. 

Vinha de fora o gorgolejar cansado das bestas que bebiam. 

A um canto, piscava a luz tristonha da lamparina de fo- 
lha, ressaltando em rápidos brilhos os grandes pregos das ca- 
nastras. 

Lembrou-se do homem caído; o rosto pálido voltou níti- 
do à sua memória, os dentes grandes batendo, aquele tremor 
que subia sempre. Sezão... 

Ergueu-se e foi colocando os objetos mais ou menos em 
ordem. Era tão grande o seu cansaço, que tudo se lhe escapa- 
va das mãos. 

Afinal, não resistindo à dormência, atirou-se por cima de 
uma das canastras, suspirando. 

O tempo passou. O fogo crepitava francamente e à voz 
do bagageiro, conversando com os animais esfalfados, soava 
longe, muito longe... 

Elisa só percebia que ele dizia “meus bichinhos” e tudo se 
confundia num turbilhão que a aniquilava. 

Bento entrou novamente, batendo as esporas com furor. 

— Pronto, siá dona. 

— Trouxe? 

— Nhora não. 

— Como? Não trouxe nada? 
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— Não tinha o quê. Não se come neste mundo. Escara- 
funchei tudo e não topei nada. 

E desalentadamente: 

— É mesmo uma porquera de lugar. Só a gente comendo 
do resto da matolotage. 

O mulato expandia-se num gesto de desânimo, eloquente: 

— Corri tudo... Só topei batuque! 

— Dança? 

— Nhora sim. Tocam sanfona e batem chinela. 

— Está bem. 

Afundou-se em sombrias meditações. Era o começo. E seria 
sempre assim, aquela casa nua, com paredes de “americano” 
ea vida vazia, inútil, infindavelmente monótona. E o homem 
atacado de febre não a largava, com os grandes dentes num 
riso largo de escárnio. 

Cravou o olhar no fogo que lavrava à toa e pensou em 
Curvelo, distante léguas e léguas, descansando ainda uma vez 
nas suas ruas tortuosas e feias. 

Nem sabia se aquele passado tinha sido um sonho... 


Quando tornei, percebi o desânimo. 

— Como vai isto? 

-— Não sei... Bento não achou nada. 

Tomei-lhe as mãos onde palpitavam leves veias azuis. 

— Bento reria visto bem? Ora, há de se arranjar... 

— Viu. Disse que aqui não se come. 

— Impossível! Pois então como vivem? Deve haver qual- 
quer coisa... 

E como Elisa apenas erguesse os ombros, concluí: 

— Olha, espera um momento. Eu mesmo vou ver. 

Hesitei: 

— Você não tem medo de ficar só? 
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Vinha de fora o rumor sombrio do rio. 

Sorriu com esforço: 

— Medo! Estou muito cansada para senti-lo... 
Saí, de coração tranquilo. 


O lugarejo se envolvia numa bruma espessa que nascia do 
rio, como vapor de água fervendo. A voz da cachoeira dominava. 

Caminhava por uma viela malconformada, investigando 
se encontrava algo com aparência de loja. 

Uma ou outra risada vibrava; aquele som feria o ar como 
uma navalha. Dobrei o ângulo e me achei diante de um case- 
bre, cuja porta aberta deixava ver a figura de um homem, 
costurando ao clarão indeciso da vela. 

Para lá dirigi meus passos, gritando: 

— Ô de casa! 

O homem, amarelo, pequenino, lançou para fora um olhar 
indefinível. Pressenti que ele me esperava, e penetrei na casa con- 
fiante, para iniciar uma conversa que eu sentia imprescindível. 

— Olá, entra... 

Tirei o chapéu, penetrando na saleta de chão batido. 

Em cima da mesa tosca, enfileiravam-se três ou quatro 
prateleiras vazias, cobertas de poeira e teias de aranha. Um 
pano de chita vermelha cobria o vulto recurvo de um baú. Na 
parede malcaiada sorria um Anjo da Guarda. 

O alfaiate costurava um casaco de pescador e a agulha 
movia-se com lentidão entre seus dedos. 

— Boa noite, amigo... 

— Boa noite — respondeu, lançando sobre mim um agu- 
do olhar de desconfiança. 

— Então, não se come nesta terra? 

Sorriu com malícia: 
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— Pelo que se vê, vossemecê chegou hoje. Se come sim, 
batatas e carne-de-sol. A gente daí prefere peixe com abóbo- 
ra ou jacuba... 

Procurei erguer os ombros, afetando indiferença: 

— Mandei meu cozinheiro procurar e... 

O alfaiate, pousando a costura sobre a mesa, molhou os 
dedos em saliva e espevitou a chama da vela. 

— Não é um creoulo meão? 

— Justamente. 

— Veio aqui tomém. Mas que percura? Não tenho nada 
não. Aqui é o fim do mundo. 

Suspirou fundamente e, deitando um olhar gaiato pelo 
canto dos olhos, disse: 

— Nhor sim, o fim do mundo. Tudo é muito difícil, até 
a luz. 

Mostrou a vela que lacrimejava grossos pingos de cera e 
concluiu: 

— O que tá alumiando aqui é vela de carnaúba que vem 
da Bahia. Pois costuro pouco, muito pouco, em vista da difi- 
culdade para encontrar outras. Só pego no trabaio nas quinta 
e segunda. Os gaiola não pára neste buraco e as tropa que vão 
pelo rio abaixo cobra um desporpósito pra servir a gente do 
povoado. Isto mesmo quando voltam... 

— Mas nenhum vapor pára aqui? 

— Nenhum. Me alembrei de reclamá, mas caí em mim que 
era bobage... Esses matungo se apegam com tudo. O governo 
dá ajuda pra Companhia de 300 pataracos. Firmaro mesmo um 
contrato que manda as embarcação topá três dias aqui. 

Deixou escapar um muxoxo de desprezo: 

— Mas pra quê? Só o diabo vinha morá nesse cafundó. 
Passam de longe e quando muito, pra não arrepará, apitam 
duas vezes. Tomém basta. Nós havemo de sabê que o bão 
passou junto e foi-se embora... 
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O alfaiate falava vagarosamente, quase arrastado, pesan- 
do bem as palavras, com evidente preocupação de falar cer- 
to. Quando terminou, fitou-me. Seu olhar parecia dizer: “O 
senhor não aprova isto? Viu como eu falo bem?” 

— É do lugar? 

— Nhor não. Vim de Diamantina. 

— Mas então... 

Olhei as prateleiras nuas, cobertas de poeira. O homenzi- 
nho amarelo seguiu-me neste exame. 

Com jeito, melifluamente, arriscou terreno: 

— É... tenho qualquer coisa aí... do meu. Posso vendê, mas 
pra remediá, entendeu? 

E repetiu intencionalmente “do meu”, como se aquelas 
palavras lhe garantissem o direito de cobrar pelo triplo. 

— Aceito — apressei-me a dizer. — Preciso de qualquer coisa. 

O homem ergueu-se, gemendo. Tinha uma perna paralí- 
tica, envolta em panos. 

— Machucado? 

— Reumatismo... Velhice... Arranjo das febre. 

Foi ao outro compartimento. Escutei o ruído das latas que 
se abriam. 

Pouco depois, voltou, dizendo: 

— Tá aqui: feijão, carne-seca e farinha... Serve? 

Como eu não respondesse nada, depositou tudo sobre a 
mesa. 

— Paga mais. Se não fosse o transporte que me fez espi- 
char uma porção de cobre! 

Enrolei tudo num pano e chegando à porta gritei por Bento 
que me esperava. 

— Leve pra Dona Elisa. Quando o jantar estiver pronto, 
venha me chamar. 

E como o mulato fosse saindo, acrescentei: 
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— Se ela indagar, diga que estou conversando com... 

— Anjo Gabriel da Anunciação, criado de vossemecê — 
murmurou o alfaiate. 

Feliz, sorria com simplicidade, o que me fez lembrar a 
advertência da crioula à entrada do povoado e a estampa co- 
lada à parede suja da sala. 

Pela porta entreaberta vi os vaga-lumes que piscavam na 
escuridão. Pareciam furinhos no ventre escuro da noite. À voz 
do rio entrava pelas frinchas e gemia num diapasão de água 
cansada. 

Tornei a entabular conversa: 

— Então, seu Anjo, o senhor mora aqui há muitos anos? 

Antes de responder, o paralítico sentou-se com precaução 
e tornou a colocar a costura sobre as pernas. Espevitou mais 
uma vez o pavio da vela e balançou a cabeça. 

— Verdade. Há muito tempo. Qualquer diacho meteu-se 
no meu corpo. Larguei o quieto por este lugar brabo. 

Ergueu os ombros com mágoa: 

— Antes, era melhor. Dava mais pra viver. Ainda não 
banzavam por aí os vapores e eu costurava pros tropeiros que 
eram muitos. Hoje, essa gente tá sovertendo. Parece que vão 
tomando conta do mato e os arrieiros pateteiam com o mato 
que vai sumindo... Só mano Ricardo continua firme. 

— Ah! mora com um irmão? 

Ele respondeu com orgulho: 

— Tenho... E nesta terra, foi ele o primeiro tropeiro de 
empreitada. Ainda era um pichote quando saiu tangendo a 
primeira tropa. Falava-se muito em assombrações e mulas-sem- 
cabeça que escornavam os viajantes... Mas tudo isso passou... 
Nem hoje o mato é como antigamente, sugigando a gente com 
aquele desperpósito de árvores e espinheiro... 

— Que é que esta gente faz aqui? 
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— Faz nada. Come e dança. 

— Pois dançam também? 

— Batucam noite e dia. Pra mim é mior, pois guardo 
ojeriza deles. Bebem muito e dia chega em que topo algum 
estripado na cerca. 

Subitamente, voltou a brilhar, nos seus olhos inquietos, a 
mesma chama de desconfiança: 

— Mas por que se perdeu vossemecê nesses mundo? 

— Fui contratado. 

— Veio de Curvelo, não foi assim? 

— Foi. Tenho seis anos, com a Cedro e Cachoeira. 

— Lá mesmo? 

— É. Mandaram-me construir, fazer uma cidadezinha. 

O alfaiate parecia penalizado. Meneou a cabeça com len- 
tidão. 

— Pois é pena, repito. Onde se viu jogar uma bichinha 
daquelas num buraco como esse? 

E como eu, consternado, nada respondesse, apressou-se 
em dizer: 

— Eu assuntei quando passaram... Falaro que a coitadi- 
nha ia tão cansada! É fraca, verdade? 

Ergui-me, impaciente: 

— Olha, meu caro, é a vida. Não podemos lutar contra o 
que Deus quer. 

— Mas vossemecê pode bambeá praí... 

— Já estamos aqui, agora é trabalhar. 

Comecei a caminhar pela saleta acanhada. A vela clareava 
ou sombreava o rosto do alfaiate, conforme os movimentos 
que eu fazia. De fora, começou a soprar um vento quente, 
inclinando a chama flexível. Fechei a porta e ouvi, mais lon- 
Be, mais soturno, o rumor angustioso do rio. 
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Sozinho dentro de casa, ocorreu-me uma idéia absurda. Par- 
tindo, quem sabe João Randulfo não pensaria que fora por 
medo dele? 

Hoje interpreto esse sentimento de outro modo; naquele 
momento, o meu sofrimento concentrado era tão intenso que 
não me importava nem afligia a idéia da morte. Iria partir, 
apenas pela necessidade moral de não ficar. 

Só possuía uma lamparina. Para desenvolvimento do meu 
plano, precisava de toda luz que pudesse encontrar. Lembrei- 
me de uma velha candeia que Elisa usava e que mais tarde fora 
para o quarto de Maria. 

Espevitei o morrão e comecei a procurá-la. Arrastei as 
canastras encostadas, perras pela falta de uso, espantando 
baratas e aranhas peludas que fugiam ziguezagueando pela 
parede bolorenta. Abri os velhos embornais esquecidos, as 
gavetas das mesas, as malas cerradas. Surgiam antigas peças 
de roupas, algumas cobertas de pó, pés de sandálias, caixas 
vazias, tudo aquilo fazendo-me lembrar de Elisa, seu vulto 
curvado sobre os objetos, os longos cílios descidos, imóveis e 
recurvos. 
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— Casei-me e ela veio de livre vontade. Tenho que lutar. 
Minha vida será difícil, áspera... Amanhã mesmo começarei a 
fazer pesquisas... 

— Deus lhe ajude — murmurou o homem, francamente 
incrédulo. 

— Precisava de informes, só conheço o senhor... Não 
podia auxiliar-me? 

Pousou a agulha e respondeu perplexo: 

— Mas na verdade... conheço mal a gente daqui. O mano 
Ricardo é quem sabe de tudo, pois não há palmo de terra que 
tenha deixado de mexer. 

E como fosse a minha vez de fitá-lo, desconfiado, 
exclamou: 

— Não é por ojeriza não... À toa... 

— Seu mano está aqui? 

-— Deve chegar amanhã pela tardinha. 

Tomei o chapéu: 

— Então... 

Calmamente, abandonou a costura e se ergueu: 

— Um amigo, é só mandá... 

— Amanhã volto aqui. O senhor me auxiliará, está bem? 

Sorriu com esperteza: 

— Buscá mantimento? 

— Provavelmente. 

— Tá bem. Talvez arranjemo pra remediá. Vossemecê é 
de casa. 

Sobre mim, a porta fechou-se, rangindo. 


Na escuridão, caminhava lutando para não me afastar da 


estrada. 
Vaga-lumes sorriam no escuro. O grito monótono dos gri- 


los cortava o som apagado do rio. Vozes de sapos, de animais 
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Finalmente encontrei o que procurava. Estava guardado 
num caixote fora de uso, em meio a outros ferros-velhos. 
Completamente enferrujada e tão gasta, que largava um pó 
cor de ouro nos meus dedos. Deitei óleo sobre a imundície e 
cuidei que o morrão não pegasse, dentro da lama asquerosa 
que se formou. Mas em breve uma luz indecisa, mais fraca do 
que a da lamparina, piscou e clareou a casa. Então coloquei- 
a sobre a mesa e escancarei a porta. Era o meu plano, ridículo 
hoje, heróico naquela hora. Queria que todos vissem o meu 
desprezo pelas ameaças. 

Agora ouvia todos os ruídos e distinguia as vozes da terra 
bárbara, chiar de grilos, uivar de animais na sombra, ranger 
de galhos, rolar da cachoeira, vozes ásperas de rãs e sapos, 
assovios passageiros de morcegos. 

Asas agitadas varavam o escuro. O vale palpitava de mis- 
teriosa vida, adormecida com a luz, mas que ressurgia ao es- 
curecer, com extraordinário vigor, fervendo e dominando com 
o avançar da noite. 

Era a terra, a terra roxa e fria, estalando e suspirando no 
trabalho árduo e fértil da germinação. 

Sentei-me e esperei. 

Tinha a vinda de João Randulfo como certa. 

Para mim ele não podia deixar de vir, nem que fosse para 
procurar me assassinar à traição. 

O tempo foi passando. Então, semi-adormecido, senti uma 
extraordinária sensação, 

Julguei distinguir vozes coerentes na algazarra dos animais. 
Percebi no correr do rio um sentido que certamente não exis- 
tia. Compreendi o apelo soturno da cachoeira, como um gi- 
gante ferido, chorando. À minha terra, o meu povoado, tinha 
voz, falava, implorava. 
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estranhos, habitantes das lagoas invisíveis, irrompiam como um 
hino bárbaro na desolação da hora. Qualquer coisa, rápida 
como um relâmpago, bateu-me no rosto. Recuei alvoroçado e 
na sombra nada distingui. 

Uma nuvem me envolveu, gritos agudos soaram bem nos 
meus ouvidos, senti roçando meu corpo, minha face, animais 
frios como gelo, desesperados numa fuga louca. 

Eram morcegos que varriam o ar, desorientados, enchen- 
do de assovios o lugarejo já por si cheio de ruídos. Depois tudo 
serenou e parecia que meu coração batia mais forte, quase com 
precipitação. De um casebre rebentou a música de uma san- 
fona, seguida de palmas e risos. Mas, coisa absurda, aqueles 
risos pareciam que também vinham dos brejos escuros, eram 
inarticulados, ferozes, medonhos. 

Um ou outro berro de mulher corria... 

Adiante, noutra casa iluminada a rolo de cera, ressoava a 
mesma música de sanfona, os mesmos risos, o mesmo ruído 
de sandálias. 


Caminhava dominado pela fome. 

Outras casas surgiam, silenciosas ou perturbadas pela 
música. 

Saíam da noite, com as bocas escuras das portas escanca- 
radas, engolindo os rumores que brotavam da terra. 

Fervia o batuque. 


Foi com alívio que cerrei a porta atrás de mim. 

O buriti trançado afastava-me do rio, das sanfonas, da 
realidade. 

O fogo alegre crepitava a um canto. O caldo, temperado 
pela mão de Elisa, fervia com um gorgolejar bom. 

Abaixei-me, aspirando com delícia o suave perfume da 
carne. 
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Como que a cachoeira crescia mais e desabava mesmo 
junto a mim e eu me sentia molhado daquela água que quei- 
mava como fogo. 

E o rio tornava-se uma serpente, vinha rastejando, enla- 
çava-me como cipó bravio, afogava-me nos seus anéis que 
ardiam. Depois se estendeu num lençol alvíssimo, amortalhan- 
do a planície e o barranco. Subitamente tudo se confundiu. 

Trêmulo de frio, ouvi e vi o batuque, sacudido com furor. 
Um só rastilho estala e rodopia, quando a dança atordoa e 
relampagueia. 

Aquilo vinha como uma folha abandonada, de longe, sú- 
bito tombava, girando em torno a negros de olhos ardentes, 
prosseguindo frenética em círculos, indo, vindo, correndo 
sempre, numa loucura de braços e pernas que se confundiam. 

Nem era dança mais; volúpia que estala como um foguete 
no ar pesado e denso... Luxúria que nasce na música envene- 
nada das sanfonas é cresce, quando os sons galopam e 
desenfreiam em rápidos trejeitos de quadris nervosos. 

Aquilo trazia em si o sabor selvagem do mato e fremia na 
rudeza dos próprios instintos desconhecidos. Carne que se 
confunde com o mato, que se integra na água, que se estende 
com volúpia no sentido do sertão inculto, corpo, alma, san- 
gue, carne, que sente ardendo em si o fogo da terra esturricada 
e o bafejo do rio fecundante... 


Depois tudo foi desaparecendo. Eu não sabia se estava 
dormindo ou se estava velando. Apenas, estava presente. Tor- 
turava-me um frio desconhecido e glacial. Batia o queixo e 
sonhava com brasas. 

Quanto tempo durou aquilo? 

Acordei angustiado e molhado de suor. 
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— Então? 

Voltou para mim os olhos fundos: 

— Quase pronto. 

E percebendo aquela palidez e aquele cansaço que a tor- 
navam mais fina, pergunte!: 

— Está doente? 

— Cansada... 

Então tomei a colher de pau e, provando o caldo, come- 
ceia mexê-lo vagarosamente... 
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Somente o morrão da candeia ardia ainda. 

Randulfo não viera... A madrugada apontava. 

E compreendi que a febre mecânica, a maleita impiedosa, 
trouxera para mim, naquela noite, o batuque impiedoso da 
doença. 


A lamparina fumegava sobre a mesa improvisada. Na quietu- 
de do momento, a pena rangindo sobre o papel era O único 
ruído que se ouvia. E enfim tudo silenciava completamente, 
quando me detinha, fitando a gota de tinta que se arredonda- 
va no bico aparado. Notícias para Curvelo... 

Lá fora a noite calma escondia a vida e só o respirar da 
aldeia, os gritos dos animais ressoavam. 

Ainda me lembro do que escrevia naquele instante. Certos 
momentos da vida guardam toda a pureza do primeiro instante, 
quando lembrados anos mais tarde, Então, tinha percebido a terra 
do futuro, aquela que surgiria da areia grossa do rio e assenta- 
ria as suas bases onde então recendiam os maracujás bravos. 

Bem sabia que a vida em breve transformaria aquele ermo, 
que a cidade nasceria lentamente sobre as taperas escuras. E 
as cafuas, abandonadas nas margens das estradas, desapa- 
reciam diluídas na poeira dos caminhos. Pirapora sumia como 
uma paisagem indecisa que o tempo deslustrasse; uma fumaça 
brotava do solo e outro Pirapora, remoçado, com os cami- 
nhos trilhados pelos carros dos boiadeiros, tremia no fundo 
indeciso da minha memória. 
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— Bento! 

— Pronto, nhôzinho... 

— Decidiu? Vou-me embora mesmo... 

Ele ficou olhando para mim, aflito e indeciso. 

— Não faz mal que você fique... 

— Não... sim, perciso de falá com Maria. 

Ergui os ombros. Fomos caminhando. 

A casa das prostitutas era perto do botequim de Elias. 

Bento bateu na porta. Fiquei um pouco afastado, esperan- 
do. Passados alguns momentos, surgiu Ema, a antiga viajante 
do gaiola. 

— Maria tá? 

Correu aflita para dentro. 

— Maria! Maria! 

Ouvi chinelas que se arrastavam. Depois grito abafado... 
Bento penetrou na casa... 


Voltou atarantado. 
— Nhôzinho... 
Fitei-o e compreendi. 
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O deserto me contaminara e as palavras saíam fluentes, 
pois eu falava como coisa sua, sentindo-me átomo daquele 


todo que era o sertão. 
As horas deslizavam. 


Sob o sol da manhã, a aldeia readquiria outro aspecto, mais 
claro, mais alegre, mais comunicativo. Havia vida nas folhas 
das árvores, no rio, na terra fértil e na pureza do céu. 

Engoli o café e saí, dirigindo-me à casa do alfaiate. 

Os casebres já estavam abertos e as crioulas estendiam 
roupas no capim, fitando-me com curiosidade, os braços es- 
curos torneados de espuma clara. 

Gatos sonolentos se espichavam ao sol. E as galinhas 
ciscavam, espalhadas pela estrada. Profunda paz se derraman- 
do sobre as coisas. 

Anjo Gabriel da Anunciação já estava trabalhando. 

— Bom dia... 

Guardou a linha que passava para um carretel grande. 
Novamente surpreendi um olhar astucioso e desconfiado, 
transformado num relâmpago. 

— Queria que você fosse comigo até lá embaixo... 

— Pois não. 

Colocou os objetos na gaveta e, arrastando a perna para- 
lítica, seguiu-me. Tossiu levemente e disse: 

— Seria mior esperá mano Ricardo, mas desde que 
vossemecê qué mesmo assuntá a zona... 

Percebi quebrada a frialdade dos primeiros momentos. 
Durante a noite, qualquer coisa se apagara no seu espírito, 
algo vago como uma dúvida, que não chegara, espécie de 
nebulosa, a tomar forma durante o dia. 

Pôs-se a falar com volubilidade, sem preocupação: 
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— Sim... ela, mesmo assim... 

Abaixou a cabeça. 

— Que é que se há de fazê? 

— Então... você? 

Tangi o animal lentamente. 

— Adeus... 

— Nhôzinho! 

Voltei-me. Era sincera a aflição do caboclo. 

— Mecê tá assim... amarelo, doente? 

— Tive um acesso esta noite... Sezão... 

Então ele suspirou e disse: 

— Pois não se esqueça, uma pinga de urina e fedegoso é 
bom... 

Sorri. E na manhã que avançava, fui trotando lentamen- 
te, com o gosto amargo de maleita que o rio me deixara na 
boca. 
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— Vossemecê talvez goste do lugarzinho; não é lá muito 
civilizado... Tudo chegará a seu tempo. A gente não pode ficá 
maginando que isto seja sempre assim, o fim do mundo... Nem 
sempre será como no dia do Paraíso. 

— Que quer dizer com isto, seu Anjo? 

— Que nós, os alfaiate, ainda veremo miores dias em 
Pirapora. Os crioulos agora pescam nus e eu não posso zan- 
gar contra eles. Como passam o dia todo pescando... 

— Completamente nus? 

— Geralmente. 

Seguiu-se uma pausa longa. 

A manhã crescia e da mata vinha o esfuziar estridente das 
cigarras. 


— Onde vamos, seu Anjo? 

— Vamos vê o Randulfo. É um crioulo besta mas serve 
pra isto. 

O rio marulhava e tinha cintilações violentas de cobre. 

— Que espécie de homem é esse Randulfo? 

— Randulfo? Metido a sebo. Receita tisanas e como ame- 
dronta os caboclos pensa que é coisa. Vossemecê verá... 

Colocado em plano muito inferior ao povoado, estava 
construído o casebre do curandeiro. Tinha uma porta arran- 
cada e o mato rasteiro ia invadindo vagarosamente o circuito 
em torno da casa, subindo pelos ingazeiros de folhas escuras 
e tomando conta do caminho rasgado até a porta. Os porcos 
focinhavam livremente nas fossas imundas, abertas em toda 
parte. Um tacho de fazer sabão, meio carcomido pelo tempo, 
estava aberto junto à cerca, e a colher abandonada servia de 
poleiro a um galo cego. 

Randulfo surgiu, esfregando os olhos. Correspondia à 
medida que eu talhara para sua pessoa. Todo ele transpirava 
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manha e esperteza, como o mel farto que escorre pelo orifí- 
cio dos favos. Não era moço. A carapinha começava a embran- 
quecer junto às orelhas, caídas como as de um cachorro e as 
rugas sulcavam-lhe as faces enfeitadas por uma barba rala, en- 
rolada em ponta sob o queixo. 

Atrás dele, uma negra seminua resmungava. Os seios 
grandes balançavam, e tinha pisaduras, cicatrizes, mordidas, 
pelos ombros, pela cara. Quando percebeu que nos aproxi- 
mávamos, correu para dentro, rindo muito alto. Anjo disse 
para mim: 

— É muié dele... 

Fomos chegando, afastando o carrapicho que teimava em 
nos segurar pelas calças. A voz do alfaiate tornou-se mais pa- 
chorrenta, como da primeira vez em que o vira: 

— Bom dia Randulfo... como vai vossemecê? 

O mulato calçava chinelos vermelhos, bordados grossei- 
ramente. 

Parecia satisfeito com o “luxo”, pois movia os pés, fitan- 
do-os com insistência. 

— Bom dia... Traz um hóspede, seu Anjo? 

— Trago sim. É de Curvelo. 

— Arrancha por aqui? 

Adiantei-me: 

— Talvez... depende. 

— Hum! 

Tirou um pedaço de fumo do bolso e pôs-se a mascar, 
enquanto me fitava. 

— Vossemecê vai fazer casas? 

— Realmente vou — respondi admirado. 

Um sorriso clareou-lhe rapidamente o rosto: 

— Olhe seu moço... 
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E apontou-me a trena e o metro que surgiam de um dos 
meus bolsos. 

Rimos. 

— Foi por isto mesmo que eu vim aqui. Queria saber umas 
coisas. 

— Ora, logo a mim que vossemecês se alembraram de 
percurá? 

Mascava com mais força, satisfeito por nos termos lem- 
brado justamente dele. 

Quis atacar logo a questão. A manhã estava muito quente 
e o mulato não nos convidava para entrar. 

— Tenho de construir alguns prédios, mas este negócio 
de terreno é uma escolha difícil. As enchentes são perigosas e 
creio que esta zona é uma das que mais sofrem. 

— Vossemecê tem razão. A água sobe arriba todo ano e 
deixa a gente desatinado. 

Mas subitamente João Randulfo abandonou o tom de 
amável indiferença que conservava. 

Tornou-se elogiiente, procurando demonstrar-me a supe- 
rioridade do lugar onde construíra seu casebre. Percebia ele 
qualquer coisa que eu não conseguia ver no tumultuar das suas 
palavras. 

— As suas casas ficarão mior beirando a minha. No meio 
daqueles caboclos perrengues, vossemecê não viverá seu quie- 
to. Brigam à toa e puxando fala daqui, conversa dacolá, aca- 
ba um de barriga pro ar. Até magino que andam de trato com 
o sujo. Vossemecê pode carreá água pra aqui com menos tra- 
balho e as tais casa andarão depressa. Lá não há jeito não. 

Revirava os olhos, inundados de ternura, como numa ba- 
nha grossa. 

— Mas se houver uma grande enchente? 
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— Grande enchente? Por aqui arriba, meu compadre, a 
maior que já apontou a cabecinha no barranco foi a de 1883. 

— Pode ser que venham outras maiores que a de 1883. 

— Ora, não podemos viver assim aperreando o futuro. 
Antes da coisa a gente assunta bem o terreno e pronto... Deus 
não tem espia no mundo pra maginá desgraça. Até sei de um 
perau ali que pode servir de porto. Olha, não tou engabelando 
não, mas nestas coisas tenho golpe de vista, sim senhor. Sou 
barranqueiro... 

— Isto é um assunto muito sério, seu Randulfo. 

Fitou-me com os olhos arregalados: 

— E não estou falando sério? Pela luz que nos alumia! 

Acreditei. Mas não tardaria que me apercebesse valer pou- 
ca coisa para João Randulfo a luz do sol. 


O alfaiate colocou-me em contato com a gente do lugar. 
Depois, como me queixasse da falta de ferramentas, alugou- 
me velhas enxadas e machados à razão de 50 réis diários. 

— Era bem verdade — disse — não serem muitos novos... 

Bateu uma palmadinha na barriga e concluiu: 

— Olha, mano Ricardo chega hoje... O sr. pode mandá- 
lo a Curvelo, buscá o que percisar. Enquanto não volta, se 
arruma com isto mesmo... Ferro velho também tem a sua 
serventia... 

Depois do almoço, quando voltei a procurá-lo, encontrei 
Ricardo Rafael da Anunciação, o irmão a quem aludira tan- 
tas vezes e condutor de uma tropa de aluguel. Feitas as enco- 
mendas, como a pressa fosse muita, ficou combinado que ele 
partiria naquela mesma tarde. 

Curvelo era muito longe. Longos dias eu deveria esperar 
para iniciar definitivamente os meus trabalhos. 
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Enquanto isto, fiz um plano de aprender melhor os hábi- 
tos e conhecer mais a vida da aldeola. 


Sob o calor intenso, os homens desciam para o descampado. 

À areia, encarcerando o rio, tinha crispações extraordi- 
nárias, brilhos de metal polido. A água desmanchava-se em 
ondulações na areia e arrastava galhos partidos, envoltos de 
espuma... À primeira enxada reluziu ao sol e a primeira feri- 
da rompeu o seio da terra. 

Agora, cinco enxadas se moviam, os reflexos eram mais 
violentos, o rumor mais forte. 

A terra revolvida surgia ensangúentada e cedia sem esfor- 
ço. De vez em vez o grito agudo do ferro raspando pedra 
enchia o ar. Logo, do mato, o quenquém respondia, tal como 
se um ferreiro malhasse, em estranha forja perdida na clari- 
dade intensa do dia. 

Os crioulos cavavam sempre, com os corpos também lu- 
minosos, na glória daquele esbanjamento de luz, de reverbe- 
rações esparsas por toda a terra, como um rio de ouro 
correndo sobre o vale. 

As enxadas se aprofundavam mais fofas, fáceis. 

Dava ordens, sentindo o cheiro penetrante das árvores e 
da terra, subindo e bafejando-me o rosto. Repentinamente um 
friso branco cortou o vermelho. Curvei-me, examinando. 

O suor escorria pelos corpos e pingava lentamente no solo. 
Areia... Areia, rangindo entre meus dedos. Sempre, sempre, 
areia e areia, descendo e descendo. 

João Randulfo me enganara. Naquele lugar ainda era o lei- 
to do rio, pois a terra superficial desaparecia ao primeiro es- 
forço. Outrora a água passara por ali, fecundando a 
vegetação que avultava impunemente. Movi a cabeça, cons- 
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ternado. O sol rebentava a terra. A areia, esturricada, ardia 
com relâmpagos de brasas. Mais longe, a praia inteira ardia, 
em setas que se perdiam no ar. 

Da porta de sua casa, o mulato seguia meus movimentos 
e via os trabalhadores parados, luminosos. Ergui-me sem uma 
palavra, fiz um gesto aos crioulos, que abandonaram a tarefa 
começada. 

Suhimos novamente para a estrada. Ali o mato crescia li- 
vremente e os espinheiros apareciam dominadores — toda 
uma floresta de árvores antigas, perfumada pelo cheiro ado- 
cicado dos maracujás. 

As enxadas se abateram sobre a folhagem e, destroçando 
as raízes, descobriram o solo negro e fértil. 


João Randulfo, à tardinha, foi visitar o alfaiate e disse: 

— Olha, seu Anjo, diga pra aquele home, que ele não faz 
as casas pegado a mim, mas que pode contá um inimigo... 

E, ao cair da noite, aproveitando a fresca que descia, Ri- 
cardo Rafael partiu para Curvelo. 

Guiava os tropeiros que tangiam os machos, chocalhando 
cincerros pela estrada poeirenta. As bruacas, de lado, balança- 
vam ritmicamente. Da porta, Elisa seguia a tropa que partia. 
Via os homens amarelos, denunciando a maleita que devasta- 
va. Durante algum tempo, escutou o guizo dos animais. De- 
pois tudo foi desaparecendo, machos e homens de aspecto 
doente, como se o mato fosse uma boca aberta que os engolisse. 


“.. e, conforme esperávamos, é este o ponto propício para 
fazermos os armazéns. Tudo é muito grande e os caminhos 
são muito largos, cumprindo somente que estudemos o meio 
de diminuir a distância. Precisamos que Os vapores, já por si 
tão escassos, se detenham aqui para avivar O comércio, tra- 
zer mantimentos e levar correspondência. Espero também as 


sementes...” 


Antônio Menezes sorriu. Dobrou a carta que um tropeiro 
lhe trouxera e passeou pela sala, as mãos atrás das costas, 
distanciado. Naquele mesmo dia pediu à Câmara de Curvelo 
providências para que os vapores da Companhia de Nave- 
gação Baiana, obrigados por contrato, Se detivessem em 
Pirapora. 

Também ele reconhecia, mesmo de longe, O valor do co- 
mércio naquela zona fluvial. Como ponto de convergência, O 
lugarejo tocava com todo o Norte, pelas águas do São Francisco. 

E agora, passando os dedos pelo queixo áspero sorria como 
um conquistador. 
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Uma tarde, eu e Elisa conversávamos com o alfaiate, que 
se tornara o nosso melhor amigo, quando distinguimos ao 
longe poeira que subia batida pelos pés de animais. 

— Veja — exclamei —, talvez possa ser Ricardo. 

A conversa morreu naquele ponto. Nossos olhares con- 
vergiam para o pó que escurecia a estrada. 

Elisa sentiu o coração palpitar com maior violência. Com- 
primiu a garganta seca com as mãos, sentindo uma onda de 
esperança invadi-la. Se fosse o tropeiro, teria notícias da sua 
gente, da sua casa, de Curvelo. 

Esperávamos, silenciosos. 

Principiamos a ouvir os cincerros e em breve podíamos 
distinguir o vulto do irmão do alfaiate, à frente da tropa. 

Ergui-me, sem dominar a impaciência que me subia. Ti- 
nha as faces ardendo e afinal saí de corrida, ouvindo o riso 
claro de Elisa e o pigarro satisfeito de Anjo Gabriel. 

Ainda sua voz me perseguia, repleta de orgulho: 

— Espiem, é ele mesmo, o Ricardo... É valente, caboclo, 
não há que negá. Desde que virou gente que tem essa cisma 
de mato... Não tou proseando não... 

No tinir dos cincerros, eu escutava vozes que me falavam 
dos dias vindouros, dias que se delineavam ainda na bruma 
dos meses. Correndo, via as cabeças arrepiadas das crioulas, 
e as chancras esparramadas que voavam sobre o solo. Gritos 
partiam de todos os lados e eu corria sempre. Lentamente, os 
animais penetravam no povoado. Arfando de cansaço, segu- 
rei as rédeas do tropeiro, enquanto em torno de mim o vozerio 
recrudescia e as cafuas se abriam, surgindo por encanto, ca- 
beleiras em pé, pernas nuas e olhares pasmados. 

Já todos sabiam que eu viera fazer outra cidade, melhorar 
tudo, obrigar os vapores a parar no barranco. 

Ricardo falava-me, do alto da sela, satisfeito. 


MALEITA 


Atrás os burros arrastavam cangalhas, sacos de mantimen- 
tos, malas, canastras, instrumentos de trabalho. 

Era uma estranha procissão aquela, com os animais vergados 
ao peso de tanta carga, tentando derrubar carrapichos e carra- 
patos grudados aos corpos, com o rabo sujo amarrado em nó. 

E a voz do tropeiro ia falando novidades: 

— Perto de Pitirica caiu um barranco e matou um meni- 
no que brincava. Seu Inacinho da vendola está de mau-olha- 
do e Nhá Lula teve parto desinfeliz. 

E suavemente, o esquecimento se apoderou de mim. 


Sob a luz da lamparina que exalava um cheiro enjoativo 
de óleo de mamona, eu traçava planos. 

De fora vinham os sons de uma sanfona tocada sitos jun- 
to de mim. 

Pancadas discretas estalaram de fora. 

Levantei-me e abri a porta. A sanfona perdeu-se dentro 
da noite. Randulfo entrou, com o rosto velado pela sombra 
do chapéu rebuçado. Permanecemos mudos, algum tempo. Foi 
ele que rompeu nervosamente o silêncio. 

— Vim... vim lhe pedir um oséquio... 

— Fale. 

O mulato fitou-me com angústia. Alguma coisa parecia 
prestes a saltar-lhe dos lábios e entretanto esforçava-se para 
ocultá-la, temendo qualquer coisa. 

Tive um gesto de impaciência. Precipitou-se, como quem 
se livra de um peso: 

— Vim lhe pedir... para construir os tais depósitos junto 
de mim. 

Rompendo a mordaça que o retinha, pôs-se a falar rapi- 
damente, tão junto a mim que eu sentia o bafo morno do seu 
hálito inundar-me o rosto: 
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— Via chegada de Ricardo... Por que teima em alevantar 
as casas longe de mim? Não há mior lugar, é cisma. Há 
quantos anos moro ali! Por oséquio, por vossemecê mesmo, 
construa lá! 

— Por quê? 

Então achegou-se mais e tão junto, que vi suas pupilas 
crescerem junto às minhas, enormes, cor de cinza: 

— Perciso, juro. Vossemecê pode contá com minha ami- 
zade. 

Encarei-o de frente, procurando ler outras intenções. Tive 
raiva naquele momento, do homenzinho que esperava com 
angústia a minha resposta. Pressentia-o suspenso dos meus 
lábios. 

— Não preciso da sua amizade... O senhor pensou que 
eu era pateta e quis enganar-me. 

Os olhos de Randulfo tornaram-se luminosos como os de 
um gato. E os lábios descoravam até o branco. 

— Recusa? 

— Recuso. 

— Talvez se desgoste adispois. 

— Não seja besta. 

— Será tarde, meu véio. 

— É melhor que se vá. Por que ainda veio aqui? 

Gaguejou: 

— Tou só avisando... Vossemecê me paga! Descadeiro sua 
vida! 

Recuou lentamente. Agora suas extraordinárias pupilas 
eram verdes e ante minha calma todo ele tremia, afastando-se: 

— Assunta bem no que tou dizendo... Sou macaco sabi- 
do, muita gente tem se margado por causa de menos... vai ver! 

Bateu a porta. Encontrei-me novamente só. A sanfona 
surgia claramente no silêncio. 
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Abri a gaveta, pensativo, acariciei a garrucha. Meus olhos, 
porém, fixavam uma carta aberta sobre a mesa, onde pres- 
sentia minha futura defesa. 

Era de Antônio Menezes e dizia: 


« escrevi depois, conseguindo a parada, por três dias, dos 
vapores da Cia. Baiana. Creio que o “Saldanha Marinho” já 


aí se dererá no próximo...” 


Fechei a carta e continuei meus planos. 

A cachoeira como um grito se avolumando... 

Manhã. 

Detive o mulato. 

la metido numas calças de zuarte e carregava uma rede de 
pescar. 

— Olá, amigo, pelo que vejo vai pescar? 

— Nhor sim. 

Fitava-me desconfiado, constrangido. 

— Escuta: preciso de trabalhadores. Quer ganhar 
dinheiro? 

— Nhor não. 

Surpreendi-me: 

— Pescar é menos rendoso. Vou lhe oferecer um bom 
serviço, quer ver? 

Coçou a carapinha: 

— Vossemecê sabe... não é por isso... 

Parecia cada vez mais confuso. 

— Então? 

— Mode seu Randulfo... Ele disse pra gente não i... 

Era verdade. O mulato vingava-se. 

— Masé por causa daquele ladrão? Você tem medo dele? 
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— Nhor não. Mas não é bom caçar ojeriza com ele... Os 
doente... 

Traía um invencível receio. Randulfo era para eles sagrado. 

— Só por isso? 

Afastou-se um pouco, prudentemente. A expressão do 
olhar mudou. Denunciava agora dúvida, maliciosa piedade. 

— Some, diabo! — gritei furioso. — Ainda há muita gen- 
te por aqui. 

Mas havia muito pouca. Foi ainda o alfaiate quem me disse: 

— Olha, tou lhe contando isso porque sou amigo... Mas 
tou arriscando a pele. Pode ser que um dia apareça emborca- 
do aí na estrada... 

E como eu ardesse de impaciência, disse muito baixo, 
olhando para os lados: 

— O Randulfo disse pro pessoal que não o ajudasse, pois 
vossemecê tinha ordes de Curvelo pra queimá as cafua toda e 
roubá os mulatos. Disse mais que se visse caboclo trabaiando, 
trabuco véio ia funcioná... 

— Seu Anjo — gritei —, ajunte essa gente, eles não po- 
dem dar crédito a esse intrujão. 

O alfaiate permanecia imóvel. 

— Chame, traga tudo! 

— Mas como? Não vale a pena pôr sentido nessas coi- 
sa... Eles não acreditariam... 

— Acreditarão. 

— Mesmo que acreditassem, pra não se moverem, fingiam 
que davam razão ao Randulfo... Conheço esses cabra. Diabo 
de preguiçosos... 

Abati-me. Realmente, não valia a pena lutar. 

— Cuidado — prosseguia o alfaiate... — Vossemecê tem 
muié, não pode ficá espetado na ponta do facão de qualquer 
vira-tripa... 
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A lembrança de Elisa serenou-me. 

— Talvez você tenha razão. Mas é preciso trabalhar. 

E concluí, percebendo que essa última razão vencia por 
completo: 

— Não tenho coragem de voltar a Curvelo assim... Que 
diriam, vendo minha volta, sugigado por um crioulo qualquer? 

— Não se avexe. Há muitos meios. 

— Quais? 

— É mior mandar buscá gente de fora. 

— Alugados? 

— Nhor sim. 

Pensei um pouco. 

— Tenho de esperar mais... Agora que a ferramenta está 
aí, falta gente... É o diabo... 

Fomos descendo para o rio. Ali mesmo combinamos nova 
partida de Ricardo, desta vez para a Bahia, de onde traria 
operários. Os homens desta zona eram conhecidos como tra- 
balhadores é mesmo que não tivessem outras qualidades, para 
mim já seria uma grande coisa, ter gente que me fosse dedicada 
de corpo e alma. 

Ao cair de uma tarde os “imigrantes” apontaram no prin- 
cípio do caminho. Formavam uma longa fila que vinha pela 
margem do rio, como serpente que rastejasse junto à água. 

Muitos chegavam esfarrapados, descalços, o rosto afilado 
pela fome. Outros se vestiam melhor, com sacos pendurados 
nas costas. E ainda outros arrastavam mulheres e filhos, e até 
cachorros e papagaios. 

Apesar de tudo, a certeza do trabalho e a necessidade de 
alegrarem a longa caminhada iluminavam as faces de suave 
alegria. Pressentia-se, no grupo roto, os sinais de familiarida- 
de que traz a convivência longa, um aspecto comum de gente 
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da mesma família, vibrando às mesmas alegrias e sofrendo 
pelas mesmas necessidades. 

As pernas nuas dos caboclos vinham lanhadas dos espi- 
nhos dos caminhos, das pontas agudas dos xiquexiques, os 
estômagos inchados de alimento forçado de raízes e folhas 
desconhecidas. 

Os que tinham deixado família longe depunham na terra 
que pisavam agora as suas maiores esperanças. Sonhavam man- 
dar buscar um dia as “velhas” e as “comadres” que haviam fi- 
cado, os “trastes”, a parentada toda, unida pela miséria e pela 
adversidade. 

Era como uma corrente dágua que chega e que se comu- 
nica com o fio antigo por um filete exíguo... Os rostos sujos, 
as mãos de dedos magros, as pernas marcadas de urzes, os 
rostos inchados de maleita, povoavam a estrada que condu- 
zia a um futuro melhor. 


Em breve a algazarra soou no povoado. 

O choro das crianças misturava-se ao latido dos cachor- 
ros e aos gritos dos papagaios. Avançaram com os trapos tre- 
mulando à brisa, o passo tardo, inundados da paz que descia 
sobre o lugarejo. 

Nas cercas, as flores grandes das abóboras, ou as espigas 
louras do milho, balançavam saudando. Os caboclos do lu- 
gar, reunidos num só bloco, fitavam estupefatos a invasão. 

Como? Aquela gente toda, barulhenta, diferente, vinha 
ocupar 0 povoado? 

Sentiam-se esmagados pela vivacidade dos imigrantes, mais 
alegres, mais cheios de vida. 

Mudos, seguiam o desfilar dos forasteiros, mediam as mu- 


lheres com o olhar, desviando a vista das miradas dos homens. 
Estavam vencidos. 
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Diante da gente que chegava, senti-me tomado por ex- 
traordinária emoção. A sombra aumentava os contornos e a 
multidão parecia maior, mais agitada, mais poderosa. 

Falei do motivo por que os mandara buscar tão longe, com 
a terra cheia de caboclos saudáveis e fortes. Mas a atenção 
com que me escutavam falava bem da alegria que sentiam, no 
limiar da nova vida. 

A noite chegava. Os trapos balançavam menos, noite mar- 
cava as faces de traços fundos. Os olhos cintilavam com mais 
intensidade, as árvores cresciam dentro do círculo de sombra. 

Dei toda minha sinceridade aos vultos apagados que me 
ouviam. 

Pedi que se dispusessem do melhor modo possível. Fos- 
sem arranjando assim mesmo. Dia viria em que possuiriam 
tudo que a terra lhes negava agora. 

Como outro rio, as vozes rolaram, confundindo-se com o 
rumor da água que corria perto, crivada de pequeninos ras- 
tos luminosos que fugiam e voltavam sem cessar, conforme o 
ondular das vagas. 


Em sua choupana, mal clareado pelo rolo de cera, João 
Randulfo sorria, esperando a sua vez. 


Quando a noite baixou completamente, as fogueiras crepita- 
ram sob o céu e as árvores tornaram-se rubras, inquietas den- 
tro da sombra. 

As fagulhas subiam em turbilhão e se abatiam sobre o rio. 

As madeiras estalavam e os caldeirões de ferro chiavam, 
enquanto um vozear incessante enchia o descampado, a es- 
trada e a praia. 

Velhas vozes contavam velhas histórias: 

— Lembra-se? O marido caiu furado de bala e a sogra 
morreu de veneno. A coitada ficou só neste mundo de Deus e 
não teve alma que a quisesse ajudar nas aperturas. Andou pe- 
nando por aí e acabou dando pra beber. Depois a boca do 
mundo andou cheia de histórias... Mas água tanto bate até que 
fura. A desinfeliz foi acabar na cadeia, depois de um processo 
por cima das costas que ainda acabou com o velho Totonho, 
que morava no Ribeirão. Mecê não se alembra dele? Aquele 
que rezava muito e os meninos chamavam de seu padre por- 
que distribuía medalhinhas da Virgem. 

E a enfiada continuava sempre, arrastadamente. Ninguém 
se cansava de rememorar fatos caducos e havia mesmo um 
secreto encanto nisto, agora que pisavam terra diferente e os 
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elos de uma outra vida haviam se partido na longa peregrina- 
ção pelos caminhos difíceis. 

As mulheres amamentavam os filhos ali mesmo, puxando 
para fora os peitos descaídos. 

Os sertanejos desembrulhavam os sacos e espalhavam os 
objetos pelo chão, sentindo necessidade de alguma coisa que 
ainda falasse do velho lar desmanchado. 

E encontraram nos trastes um cheiro conhecido, da casa 
com o quintalejo, da cisterna enegrecida e mesmo das gran- 
des serranias que cercavam o vale. 

Alguns armavam as redes de tucum entre dois troncos de 
árvores, com o cachimbo fumegante nos dentes negros. Os 
mais idosos, de cócoras junto ao fogo, provavam o caldo e 
contavam histórias do gado e da seca de tal, que fora muito 
mais forte que a dagora. 

As fogueiras clareavam as faces e ao mesmo tempo as tor- 
navam indecisas como máscaras de contornos destroçados 
pelo tempo. 

Um ou cutro caboclo do lugar imiscuía-se satisfeito de 
ouvir outras vozes e saber de outros fatos. 

A aliança parecia feita. Muitos tomavam do mesmo caldo 
e até iam em casa “buscar temperos” que os imigrantes des- 
conheciam. 

Descobriam conhecidos inverossímeis entre as pessoas e 
riam muito, citando fatos de que ninguém se lembrava. As rou- 
pas penduradas nos galhos pareciam bandeiras soltas e esfar- 
rapadas. 

Apesar do vozerio, percebia-se uma calma pesada caindo 
sobre o acampamento. 


Dormiam. 
Os últimos restos de fogueiras palpitavam no chão, no 
sorriso das brasas que ainda chiavam... Caldeirões vazios, latas 
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abertas, papéis amarrotados, garrafas vazias, gente misturada, 
corpos nus, animais enrodilhados, panos esquecidos... 
A cachoeira caía com menos rumor. 


Repentinamente um berro varou o coração da noite. 

Dois ou três tiros secos repercutiram e um rumor estra- 
nho cresceu da margem do rio. Elisa sacudiu-me: 

— Ouviu? Há qualquer coisa lá fora! 

Sentei-me estonteado, esfregando os olhos, procurando os 
chinelos com o pé. 

— Que foi? 

— Tiros... Ouvi... Deve ser do lado do rio... 

Outro berro cortou o silêncio e gritos soaram lá fora: 

— Socorro! Socorro! Soc... 

Transportei-me de um salto à realidade. Enrolei-me num 
capote pesado e perguntei a Elisa: 

— Esperas? 

No escuro, seus olhos cintilavam febris. 

— Espero. 

E não havia nada naquela voz que denotasse o mínimo 
receio. 

A vela mal chegava para clarear o centro do quarto e a 
noite lá fora era densa e sinistra. 

Abri a porta, aconchegando-me sob o capote, pois do rio 
soprava um vento frio. 

Novamente o silêncio envolvera as coisas e após os pedi- 
dos de socorro, parecia que a calma era mais suave, envol- 
vendo a terra como bruma. 

Cautelosamente circunvaguei o olhar, procurando desven- 
dar o que ocultava a sombra que me rodeava. 

Lembrei-me de que não trouxera armas. Quis retroceder, 
mas a tranquilidade era tão grande que julguei inútil a pre- 
caução. 
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Neste instante, a lua surgiu, clareando a aldeia. 

De um canto avançou um vulto curvo, dobrado sobre o 
ventre. 

Recuei. Seria uma cilada? Ocorreu-me rapidamente o 
nome de Randulfo. 

O vulto deu ainda dois ou três passos, emitiu um princí- 
pio de palavra, um “soc” sufocado, que o obrigou a levar as 
mãos à garganta. 

Depois ergueu a cabeça e tombou silenciosamente como 
surgira. 


O corpo estava inteiro sob a luz da lua. 

Jamais poderei me esquecer daquele vulto lívido, caído 
dentro da noite, O rosto longínquo como o de um cadáver, 
sozinho sobre a terra, cercado por um ambiente diferente, 
sinistro, quase sobrenatural. 

Outros vultos vieram surgindo. Abaixaram-se. Traziam 
velas e lamparinas cujas chamas protegiam do vento com as 
mãos em concha. 

Agiam em tão grande silêncio que pareciam fantasmas. 
Mas não tardou que eu percebesse soluços. Soluços quebra- 
dos, comoventes, como gotas confusas de água, rolando 
maciamente sobre musgo. 

Aproximei-me vagarosamente. Logo que penetrei na área 
iluminada pela lua, uma mulher correu para mim, seguran- 
do-me com força: 

— Acuda, acuda, mataram meu irmão! 

Tinha os olhos salientes e torcia as mãos nervosamente, 
os cabelos revoltos, o aspecto desordenado. 

— Como? — perguntei com voz embargada. 

Então golpeou-me no peito, furiosamente, porque eu não 
compreendia a urgência do momento: 
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— Como? mecê não vê? Ali! Mataram o pobre, mataram! 

O homem ferido continuava de bruços, cercado pelos 
companheiros desorientados. 

Fui andando, seguido pela mulher que praguejava, que 
praguejava sempre, sem uma lágrima consoladora que a aba- 
tesse sobre a terra úmida. 

O ferido arquejava penosamente e um riacho de sangue 
crescia-lhe lentamente em torno do ventre. 

— Tiro? 

Um dos homens moveu a cabeça enquanto eu reconhecia 
a inutilidade da minha pergunta. 

— Como foi? 

— Gente da terra — exclamou outro, sem disfarçar o des- 
prezo que sentia. 

— Então... houve alguma discórdia? 

A mulher gemeu: 

— Foi um crioulo. Não vi bem quem era... Foi tudo na 
tocaia, sem motivo... 

Ajoelhei-me também e ergui a cabeça do ferido. 

Nas feições contraídas pela agonia, reconheci um dos tra- 
balhadores que chegara cedo. Comoveu-me o drama simples 
do “alugado”, que morria assim, longe da sua terra, assassi- 
nado na batalha pela vida. 

Dois ou três tiros no estômago derrubavam para sempre 
aquela esperança, que horas antes sonhava com um futuro 
melhor. 

— Ajudem-me a levá-lo... Segurem pelos pés... 

À mulher puxou-me violentamente: 

— Morre? 

Encolhi os ombros: 

— Sei lá... Talvez não... por que havia de morrer? 
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Mentia, quando o som que brotava do peito do infeliz já 
era um som diferente, cavo, denunciador. A sombra da morte 
infiltrava-se astuciosamente naquela boca negra, aberta, que 
engolia a noite. 

Erguemos o corpo e caminhamos para casa. 

O homem baleado tinha os olhos semi-abertos; percebia- 
se que suas pupilas estavam fixas no céu estrelado, sem brilho 
e sem expressão. Assim como cansados de fitarem as coisas 
da vida. 

Elisa, com a candeia erguida, iluminou a entrada. 

Arrastamos uma esteira e colocamos sobre ela o corpo 
inanimado. 

— Veja água — disse. 

Continuava arquejando vagarosamente, com as faces lívi- 
das onde porejava um suor grosso como óleo. O ventre perfu- 
rado por duas balas; rasguei-lhe a roupa, deixando à vista dois 
buracos negros, de onde escorriam filetes tênues de sangue. 

A irmã levou as mãos ao rosto e deixou escapar um grito 
abafado. O pranto rebelde inundou sua face e ela tombou 
sobre a canastra, varada de soluços. 

Sem palavra, Elisa aproximou-se e passou a mão pelos seus 
cabelos. 

— Como te chamas? 

— Maria... 

— Pois Maria, você virá morar comigo... Ficará para sem- 
pre, compreende? 

Ela nem pôde fazer outra coisa senão soluçar mais forte. 
Elisa continuava a acariciá-la. Do meu canto, amparando o 
moribundo, eu investigava os seus olhos grandes, suaves, que 
pareciam maiores e mais ternos, falando com a moça que 
chorava: 

— Não chore... para quê? É a vida... 
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No seu modo de falar, havia o tom de uma renúncia qual- 
quer, de um sofrimento calado que eu não chegava a 
compreender. Mas nunca eu a ouvira falar com tanta suavi- 
dade e jamais compreendera a vida tão despida de interesse 
como naquele momento. 

Quando a água chegou, tremendo dentro da cuia, me pus 
a lavar as feridas. Recurso do sertão. 

O homem gemia mais fundamente: as olheiras roxas em 
torno dos olhos semicerrados alargavam-se pela face. Espu- 
ma borbulhava nos cantos de sua boca. Bateram à porta. Elisa 
abriu-a. Percebi lá fora faces atônitas que se moviam. 

Era ainda gente forasteira, sentindo-se ameaçada na terra 
estranha. 

E vinha um rumor apagado de vozes, choros de mulhe- 
res, exprimindo a angústia que se abatera sobre eles. 

Fecharam a porta novamente. 

E dentro do quarto, o estertor do agonizante misturava- 
se ao choro da irmã. Aos poucos, fui compreendendo a luta 
que sustentava. Pareceu lembrar-se de algo, nebuloso e vago; 
moveu os braços no ar como se procurasse segurar qualquer 
coisa. Talvez alguma lembrança perdida da infância que o as- 
saltava no momento supremo, obrigando-o a confundir a rea- 
lidade. Malgrado meu, não podia desfitar os olhos do homem 
que partia. Que não desejaria ele dizer naquele momento? 
Promessas, votos, confissões de arrependimento... Sentia a 
tragédia palpitando nos meus braços e os esforços do homem 
que procurava inutilmente segurar a vida. Era a carne ainda, 
a carne gritando da beira do abismo, o instinto animal olhan- 
do ainda com loucura a longa estrada que ficava... 

Depois, tudo foi acabando, como música em surdina que 
terminasse. 
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O choro foi se calando, os estertores desaparecendo, o 
homem se reclinou docemente no meu braço, como se dor- 
misse. Uma calma profunda desceu sobre o aposento. Ouvía- 
mos o chiar dos grilos lá fora e o cheiro do morrão penetrava 
com intensidade em nossas narinas. Muito mais longe, ouvía- 
mos o rolar da cachoeira e assim ficamos, sem coragem de 
sairmos dessa posição, olhos parados nalgum ponto, premi- 
dos sob o peso do sobrenatural. 

À morte penetrara na sala. 


Manhã de vento. O vaporzinho vinha de longe lutando con- 
tra o rio. Defronte do lugarejo, pôs-se a apitar. Aquele silvo 
longo, doloroso, soava como um apelo, onde só o grito da 
ventania desabava de vez em quando. Depois a proa rodou 
vagarosamente para o lado de Pirapora, ferindo a água que se 
abria em duas asas de espuma. Do barranco, eu seguia vibrando 
de emoção, todos os movimentos do gaiola. 

Nesse momento os homens trabalhavam nas construções. 
As vigas se amontoavam e os adobes recentes rachavam ao 
sol impiedoso. 

— Espia! — gritou alguém. Logo, todos os instrumentos 
se detiveram. As mãos rolaram inertes, o barro secou nas tra- 
ves abandonadas. Saíram correndo. Também ao longe, pesca- 
dores que estendiam redes se detiveram de repente. Com as 
mãos nos olhos, as roupas esmolambadas batidas pelo vento, 
ficaram espiando o vaporzinho que chegava. 

Boquiabertos, os crioulos abriam as cafuas. Gente come- 
çou a sair de todos os cantos. Parecia um formigueiro subita- 
mente em atividade. Mulheres que dormiam nas esteiras vinham 
aos gritos, sacudindo na corrida os largos peitos flácidos. 
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Meninos largavam os brinquedos e chegavam, sujos de terra, 
agarrados às saias das crioulas. Os trabalhadores se moviam sem 
descanso. O barranco já estava repleto. E ainda de lugares mais 
distantes vinha gente, correndo sempre, batendo os braços. 
Às cafuas vazias eram sacudidas pelo vento; o capim, bati- 
do, se inclinava docemente e parecia correr também, saltar as 
cercas arruinadas que aqui e ali surgiam dividindo quintais. 
Serenamente, o gaiola vencia o rio que fugia, aberto em 
largos frisos que se alastravam mesmo à flor dágua. As máqui- 
nas gemiam cansadas. Gente comprimida no convés, subindo 
e descendo ao sabor dos movimentos do gaiola, dava adeus 
com as mãos ou agitava as trouxas de chita encarnada. Todo 
um mundo de homens malvestidos, carregando sacos nas cos- 
tas e fumo no canto da boca. Mulheres de roupas vistosas. 
Gente de todas as classes. Inundou-me uma alegria doída. 
Vinham para o meu lugarejo, dispostos a lutar comigo. E a 
certeza daquela solidariedade fazia-me vibrar de entusiasmo. 
Com os olhos nublados seguia o vapor que se aproximava 
lentamente do barranco, mais alto daquele lado. Agitavam 
lenços e os caboclos respondiam gritando. Um menino cho- 
rava alto, desgarradamente. E aquele choro, vindo do rio, 
perturbava a claridade da manhã como um lamento longínquo 
e triste de animal abandonado. Da terra se lembraram de agitar 
qualquer coisa. E logo trouxeram folhas largas de taioba e de 
abóbora, enquanto o burburinho das conversas se tornava mais 
intenso. Fumo negro subia em rolos grossos, pesados, da cha- 
miné do vapor. Aquilo vinha como um largo respirar de can- 
saço, de estafamento da viagem. Despejavam para o rio uma 
tina de água. Na confusão, não se ouvia o ruído do líquido 
tombando. Mas a água pura escorria num largo jorro de luz; 
de lá o homem suspendia a tina e enxugava o chão molhado 
com um pano escuro. O ar impregnou-se de um cheiro estranho, 
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a graxa e sebo. Ora tudo desaparecia e dominava um perfume 
de carne, de cozinha, de carvão ardendo. Víamos as tábuas 
gastas das lavagens. Papagaios se empoleiravam nas portas. 
Alguém abria apressadamente uma trouxa. A chita vermelha 
dava um tom alegre ao grupo amontoado. 

Pouco a pouco, morreu o ruído das máquinas. O vapor- 
zinho chegava devagar, parecendo que se aproximava ao im- 
pulso do vento. Já agora, o silêncio era perfeito. Ouvíamos as 
copas das árvores tremendo, o barulho das cercas quebradas 
rangendo... 

Estenderam de bordo a prancha. Outra vez o burburinho 
tornou-se intenso. Desceram homens e mulheres, atarantados, 
conversando muito, arrastando cães e papagaios, trouxas no 
alto da cabeça. Alguns leves esboços de choro. Os cachorros 
que chegavam misturavam-se aos da terra — corriam assanha- 
dos entre as pernas dos homens e orelhas no alto, puxavam 
as saias das mulheres, assustados com os movimentos dos pés 
esparramados. Mais forte, chegou até nós o cheiro de carne e 
de graxa, cheiro de bordo, de viagens exaustivas. 

O fumo da chaminé continuava subindo, espesso e negro, 
em largas ondas compassadas. As vozes de bordo retiniam, 
gritando para os que estavam em terra. 

Dez, vinte, trinta passageiros. Contavam a sua história, 
porque tinham sabido do lugarejo, quais eram as suas esperan- 
ças. Vinham em busca de trabalho, esquecendo os lugares gas- 
tos, a seca dizimando populações inteiras, vidas paralisadas ao 
sopro de morte que vinha de longínquas cidades interiores. 
Falavam do trabalho como coisa abençoada. Eu escutava as 
vozes arrastadas, roucas, falando tudo no mesmo tom, sem uma 
emoção mais forte que as fizesse vibrar. Mostravam os braços 
magros, endurecidos no largo período de inutilidade. Outros, 
não diziam nada, sentindo talvez que tudo era pequeno, diante 
do que esperavam. Esses olhavam longamente a terra, bebiam 
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pensativos a fartura que corria pelos areais, nas grandes flores 
de abóbora e nos ramos escuros das melancias. Mais longe, o 
milho balançava-se suavemente e as esponjas amarelas enchiam 
de perfume os caminhos tortuosos e fundos. 

O vapor descarregava sacos de mantimentos, bagagens, 
malas e caixotes, animais e ferramentas. Vinha tudo de mis- 
tura, arrastado pela prancha, amontoados em desordem no 
barranco. Os casebres dos imigrantes foram invadidos pelos 
forasteiros. Muitos alugavam, visando lucros. Outros, satis- 
feitos da novidade, cediam por obséquio, dividindo com os 
viajantes a jacuba e a esteira. 

Junto ao barranco o movimento diminuía. Porém os ca- 
chorros farejavam ainda, lambendo restos de farinha e cabo- 
clos faziam encomendas ao comandante. Também fiz as 
minhas. Contava agora com o gaiola em frente ao lugarejo, 
de quinze em quinze dias. 


Ao cair da tarde, o apito soou novamente. Recolheram a 
prancha e o gaiola adernado endireitou-se. A proa rodou 
novamente para o meio do rio. A água verde tremia junto às 
pedras. Adiante, em uma ilhota isolada, o mato recolhia len- 
tamente a sombra. O vôo moroso das garças cortava a tarde 
mansa. E o fumo negro, em ondas espessas, caminhou e desa- 
pareceu nas águas que a noite absorvia. 


Cresceram as fogueiras pelo anoitecer. 

As barracas foram levantadas apressadamente. As rodas 
em torno das sanfonas eram maiores. Velhas modinhas surgiam 
por acaso e as cantigas do sertão eram cantadas com o ardor 
que só a saudade sabe dar... 

Gemiam nas portas dos casebres os instrumentos 
rouquenhos; e os caboclos de pés descalços mostravam as suas 
habilidades num ou noutro repinicado bem batido. 
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Os grupos, junto às velhas canoas abandonadas, criavam 
jogos e mágicas. E nem mesmo o mau cheiro da água podre 
das chuvas, amontoadas no casco morto, os afugentava desse 
vício inocente. 

Mais lentas, as garças passavam e os gritos ásperos da ema 
traziam de súbito a lembrança inútil do mato. 


As construções cresciam. Cresciam esteios em todos os 
cantos. A madeira batida pelos martelos cantava todo o dia. 
Rangia o ferro. A terra revolvida se amontoava em montes 
escuros junto aos esqueletos. Vinham do mato estacas novas 
para as cercas. Nas largas tinas misturava-se a cal. Às brochas 
ensaiavam o trabalho da pintura. Braços se movimentavam 
constantemente. 

Todo o dia, passavam os caboclos pescando. Traziam para 
vender aos trabalhadores. E quando a luta cessava um mo- 
mento, era para se preparar o fogo onde fazer a comida. As 
latas, negras de fumo, estalavam. A gordura do peixe corria, 
cheirando. As galinhas ciscavam por perto e os galos canta- 
vam, sempre distantes, quando novamente a faina recome- 
çava. Então guardavam os espetos e o barulho do martelo 
voltava a vibrar. As tinas cheias de água vinham do rio. Cres- 
ciam cercas aqui e ali. O arame novo brilhava como lâmina. 
O trânsito dos carros de bois, pesados de adobes, marcava 
fundo o barro dos caminhos. Misturado aos trabalhadores, 
sentia partindo de mim mesmo, aquela força que erguia as 
casas e movimentava o lugarejo, como sangue correndo para 
o povoado triste. 

As casas se cobriam rapidamente. As cafuas dos caboclos 
pareciam mais miseráveis e sujas. E os braços descansavam, abai- 
xando e subindo naquela luta constante. O barro, em crostas 
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escuras, secava pelos caminhos, quando terminavam as cons- 
truções. 

O batuque se feria na praia, ao anoitecer. Com o calor, o 
rio era um paliativo desejado. As risadas vibravam na som- 
bra, longas e incessantes. E ao pé dos vultos dos prédios que 
cresciam, pequenas fogueiras assavam broas para os trabalha- 
dores. Farto, inundava o ar o perfume enjoativo das espon- 
jas. Os grilos enchiam de inquietação o mato escuro. 

Rolava o tempo. 

Raro era o dia em que um cavalo, vindo do sul ou do nor- 
te, não trouxesse mais uma pessoa para o lugarejo. Tinham 
sabido da notícia a muitas léguas de distância e vinham ver 
com os próprios olhos. 

Mercadores ambulantes surgiam como por encanto, arras- 
tando caixas cheias de bugigangas, fitas, sedas e grampos com 
pedras brilhantes. 

Também se aproximavam barcos com mercadorias, nego- 
ciando com os habitantes, a troco de moedas ou mesmo pro- 
dutos do lugar, que iam vender mais adiante. 

Assim, todos os dias, as madeiras das velhas embarcações 
rinchavam, sacudidas junto ao barranco, pelo manso rolar 
das vagas. 

Os comerciantes expunham os objetos em caixotes sobre 
a areia, como feira de cidade adiantada. 

Objetos de vidro, anéis de metal, broches, fitas de seda, 
grampos, copos de lata com açúcar, fôrmas de doce, barbata- 
nas para espartilhos, meias, bolinhos, carajé. 

Um turco, chegado de Diamantina, estabeleceu uma 
vendola de cachaça. 

O comércio cresceu e em breve ele mesmo atacava a cons- 
trução de um barracão para estabelecer o negócio, que pas- 
sou a chamar-se o “botequim do Elias”. 
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Baianas cheias de colares, de um negro luzidio, faziam 
páezinhos de mandioca e broinhas de milho, ou assavam em 
fornos de barro, para venda durante a noite. 

Aparecen o primeiro baralho e não demorou muito que 
surgissem dados. 

O buzo e o 21 vieram tomar lugar importante. 

Os conflitos tornaram-se frequentes; os homens apareciam 
esfaqueados ou baleados pelos caminhos, sem que ninguém 
conseguisse achar o assassino. À tocaia era um meio seguro 
de matar impunemente. 

Bem que eu sabia ser obra dos mulatos, mas nada podia 
fazer. 


Ao amanhecer, estavam sempre dois ou três barcos atra- 
cados no barranco, despejando mercadoria e material. 

A vida tornou-se rápida, o progresso do lugarejo eviden- 
ciava-se da noite para o dia. 

Nos casos de sangue, o recurso mais próximo estava a 
quarenta léguas de distância. Foi nestes momentos que Elisa 
se revelou com toda força da sua dedicação. 

Auxiliava-me a lavar com água, sal e vinagre, tripas sujas 
de areia, restos sangrentos que brotavam de ventres rasgados, 
costurando tudo com agulha de fardo e linha de algodão. 

O remédio era incrivelmente bárbaro. Porém, poucos 
morriam. 

A maioria ficava viva para narrar o horror daquela opera- 
ção, feita à luz trêmula dos candeeiros, pelas mãos grosseiras 
de um homem e pelos dedos trêmulos de uma mulher. 


A maleita interrompia o ritmo da vida. Alguém tremia sob 
o sol, os pés atolados na lama, indiferentemente à faina que 
corria. 
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Falavam em mortes; porém tudo aquilo era tão vago... 

Os homens suportavam o ataque do rio. Por vezes ele 
cobrava a moeda de uma vida. Aquela desgraça já era habitual. 

E apesar de tudo, Pirapora começava a ter vida própria, 
seus primeiros dias de existência real, perturbada pelos api- 
tos dos vapores que chegavam, o barulho das armações e a 
matraca dos mercadores no barranco. 


Naquela época fazia a chamada dos trabalhadores por meio 
de uma velha corneta. O som quebrava o silêncio da ma- 
nhã e eu dava as instruções ao pessoal reunido, atento e 
silencioso. 

Os operários me compreendiam perfeitamente, traba- 
lhando com atividade. Ninguém mostrava a mínima con- 
trariedade, executando com cuidado as indicações que 
fornecia. 

Mas um dia, faltou entre eles, o carpinteiro Ezequiel. 

Ébrio inveterado, Ezequiel tirava a noites para discutir na 
tenda do seu Canuto, crioulo pernóstico que também vendia 
cachaça aos homens, pelo dobro do preço por que negociava 
com os barqueiros. 

Estranhei aquela ausência e perguntei o motivo a um ne- 
gro, inseparável companheiro de Ezequiel nas bebedeiras. 

— Tá preso — respondeu-me. 

— Tá preso como? 

— Nhor sim. Perto do capão, lá no mato. 

E disse o lugar, onde se encontrava detido o carpinteiro. 


LÚCIO CARDOSO 


Resolvi saber que era aquilo. Por muito que eu avançasse 
nas minhas idéias, nunca poderia supor até onde chegava o 
código selvagem das leis do sertão. 

Num casebre de palha de coco-buriti, fui encontrar o criou- 
lo metido num tronco feito de duas tábuas de jatobá. 

Estava visivelmente cansado, com as pálpebras semicer- 
radas e uma intensa palidez nas faces. 

— O que é isto, rapaz, que está você fazendo aqui? 

Fez um desesperado esforço para sorrir: 

— Tou preso... 

O espanto crescia em mim, que ignorava absolutamente a 
existência daquele tronco. 

— Mas quem o colocou aí, podia me dizer? 

— Foi só Canuto. Devia cinco mi réis a ele e como onte 
vossemecê tivesse drumindo, me escornou aqui a noite 
intirinha. 

— Só por isso? 

— Nhor sim, só por isso. 

Hesitei que deliberação tomar. Estava revoltado contra a 
estupidez do mulato, mas seu Canuto era um dos naturais e 
mais valia operar com tato, do que precipitar um conflito de 
maiores consequências. 

Resolvi mandar chamar o astuto negociante de cachaça. 

O homem chegou, com um brilho prévio de desconfiança 
no canto dos olhos cinzentos. 

— Seu Canuto, por que prendeu meu carpinteiro? 

Ele sorriu, mostrando os dentes gastos de fumo. Era um 
riso de senhor que nada teme, a quem todos devem alguma 
coisa. 

— Porque sim. Esse cabra mardito me deve cinco mi réis 
— condescendeu em dizer. 

— O senhor é autoridade? — perguntei. 
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— Não. 

— Como pode então mandar prender um homem, sem 
mais nem menos, só porque ele não lhe pagou uns miseráveis 
cinco mil-réis? 

O crioulo deixou-se levar pela raiva. Seu rosto escuro tor- 
nou-se cor de cinza e gaguejou: 

— Olha, mecê fica sabendo de uma coisa. O Randulfo já 
havia me contado... Mecê veio atrapaiá a gente e entupiu a 
cidade de nortista chegado... Nós não arreceamo a sua força, 
tá ouvindo? 

— Idiota. 

— Pois é. Inté fiz com os moradô antigo um ajuntado 
prá alevantá esse tronco. Só a gente é que pode prendê malan- 
dro aqui. 

— Seu Canuto — bradei —, mande soltar meu carpintei- 
ro, já! 

Ele parecia disposto a lutar. 

— Nhor não. Só adispois que ele pagá o que deve. 

— Pagarei por ele. 

— E mais a carcerage. 

Momento de silêncio. 

— Carceragem? Quanto custa? 

— Quatro mi réis. 

A ira contida explodiu dentro de mim: 

— Mas o senhor não pode fazer isto. Ninguém prende 
por dívidas e ainda o senhor quer cobrar a quem acaba de 
injuriar desse modo? 

O crioulo há muito esperava essa ocasião para dizer aqui- 
lo que pensava: 

— Nada. Mecê não pode mandá na terra alheia. Botou 
gente de fora aqui, mas esse cujo só desagarra daí quando pagá 
o que deve. E pagá tudo... 
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Então aceitei a luta. Tive a compreensão de que, num meio 
onde só valia o mais forte, também só a força poderia vencer. 

— Bem, a lei é essa. Pode ser que eu seja o mais forte. Vou 
ser defensor deste homem e soltá-lo, compreende, seu Canuto? 

O crioulo, pela primeira vez na discussão teve o coração 
ferido por uma ponta de receio. Mas não recuou: 

— Mecê não vai fazê isso. 

— Faço, por que não? 

— Mecê arrepende... 

— Vamos ver. 

Nas construções, já muito adiantadas, os homens traba- 
lhavam, enquanto o ruído dos martelos e pedras quebradas 
enchia a solidão do dia. 

— Bento! Bento! — gritei. 

Era um crioulo forte que me servia com fidelidade e zelo. 

— Arranje por aí mais três homens dispostos, armados de 
machado e venha comigo. 

E poucos minutos depois, seguido dos quatro gigantes, 
retornei à cabana de palha. 


Canuto estava de pé, vigiando o tronco, armado até os den- 
tes. Tinha os olhos luminosos como os de uma fera e percebia- 
se que não hesitaria um segundo em atirar sobre o prisioneiro. 

— Não se acheguem, eu mato! 

Paramos. 

— Quero que esse titica fique preso aqui... Ninguém tem 
nada com isso. 

Resolvi empregar a tática. 

— Calma, seu Canuto, vamos apenas conversar, 

Ele tinha os olhos cravados em mim; seguia-me os míni- 
mos movimentos, com a vivacidade de um felino. 

— Conversá? Prêmero meu pagamento. 
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— Pois vamos pagá-lo... Viemos para isso. 

Deu uma risada. 

— Mecê é muito sabido, porém ainda não topei home prá 
mim. Engambelou a gente toda daqui mas agora tem que havê 
comigo... 

— Seu Canuto, o dinheiro está aqui. Somente eu vou 
aproximar... 

O crioulo hesitou. Então, me adiantei cautelosamente. 

Quando estava bem perto do carcereiro, gritei com voz 
possante: Bento! Sem saber o que fazia, temendo uma cilada, 
Canuto volveu o olhar assustado para o grupo de capangas, 
enquanto que eu, rapidamente, passava-lhe uma rasteira. 

Os homens se atiraram sobre ele e amarraram-no, depois 
de uma luta incrível, em que Canuto se defendeu como um 
leão. Subjugado, amarrado, pôs-se a vomitar todas as injúrias 
possíveis. O ódio tornava-lhe a face verde enquanto os apo- 
dos vis brotavam incessantes da sua boca ensangientada. 

Retiramos Ezequiel do tronco, meio desfalecido de 
cansaço. 

— Agora, coloque lá os pés deste mulato — ordenei. 

Canuto espumava, gemendo e ameaçando. 

— Disgraçado, vai vê como te mato adispois... vai vê fi- 
lho da mãe! 

— Deixa disso. 

— Eu te mato, traste ruim, vai vê! 

Subitamente pôs-se a chorar de raiva. O pranto rolava sem 
interrupção, fervendo-lhe nos olhos esbraseados. 

— Descansa aí três dias, sem comer — disse eu por des- 
pedida. 

— Cachorro! Ladrão! Tipo ruim! 

— Éalei. 
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Dez homens, bem armados, ficaram vigiando o tronco, 
pois bem podia ser que a caboclada tentasse soltá-lo na cala- 
da da noite. 

Escoaram-se três dias. 

Ao entardecer do último, um dos homens que eu deixara 
lá surgiu no meu casebre: 

— Olá... 

— O home tá chamando mecê. 

— Já? 

— Nhor sim. 

— Diga que já vou. 

Logo que o emissário partiu, coloquei o chapéu na cabeça 
e fui ver o que desejava o prisioneiro. Apesar de tudo, tinha 
pena dele. 

— Pronto seu Canuto. 

Estava profundamente transformado. A magreza fizera 
desaparecer da sua face aquele ar intolerável de arrogância. Os 
olhos haviam perdido o brilho e conservavam-se inchados de 
um pranto inútil. Todo ele respirava cansaço e abatimento. 

— Tô morrendo de fome... mecê tá me acabando... 

— Quererá me matar ainda? 

— Foi uma bestera... 

Estudava-o. Seria uma simulação? O homem estava mui- 
to abatido para isso. Talvez falasse a verdade. Estas almas que 
se incendeiam por um nada também se arrefecem facilmente. 

— Se eu soltá-lo, portar-se-á bem? 

— Juro! Mecê venceu... Vou até me aperpará pra saí... 

— Sair de onde? 

— Daqui... Fugi... 

— Fugir? Para quê? 

Ele baixou os olhos: 

— Adispois do acontecido... 
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Compreendi o orgulho do caboclo. Um de nós era demais 
ali. A terra devia pertencer ao vencedor. Muito mais tarde, eu 
iria conhecer por mim essa verdade amarga. 

— Pois bem, vou deixá-lo sair. 

Soltaram-no. 

Depois de haver se alimentado, partiu de Pirapora para 
nunca mais voltar. A humilhação daqueles três dias horríveis 
bastara. 

O tronco ficou abandonado no casebre de palha, com as 
correias pendendo à toa. Voltaria um dia... 


Exmas. Sra. Dna. Eliza eu lhe escrevo estas poucas linhas mal 
escrita sendo que eu tenho tomado nota de vossa prutegida eu 
fiquei gostando muito dela. Si ela quizer asseitar um cazamento 
com migo nos podemos cazá apezar de eu ser cazado mas pode- 
mos cazá com o padre ele caza quem qué na Barra do Paracatú 
em combinação de todos da familia Si foi asseito o pedido. 

Saudações a todos. 


Bento Pinto de Souza. 


Exmo. Sr. Amigo Joaquim 
eu hontem não fallei nada é porque estava muito cheio de gen- 
te eu escrevo este mal trasado bilhete para o Senhor i a dona 
Eliza para consultá com a moça Si asseita o pedido o não a 
dessizão por minha parti eu ficava muito satisfeito porque é 
moça do trabalho é grosseira não é infeitada. 
é do meu gosto 
Resposta hoje sem farta. 
Do capataz amigo 
Bento Pinto de Souza 


A minha velha de Curvello não tá incomodando diz que pozo 
casá muntas vezes. O padre tambem do amigo vosso capataz. 


O mesmo 
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Olhei para Elisa e rimos. 

— O Bento quer mesmo se casar com ela. Disse que pe- 
gou isso desde a morte do irmão. 

— Mas ele não pode! — exclamei. — Deixou mulher e 
filhos em Curvelo... 

— Fala que já a consultou... 

E Elisa tornou-se grave. O problema parecia preocupá-la. 

— O que é pior não é isto. Maria crê nesse casamento e 
não sabe que Bento é casado. 

— Se soubesse? 

— Desistiria, certamente. 

— Seria melhor avisar... 


Dias depois, vendo o capataz cabisbaixo e triste, pergun- 
tei-lhe pela noiva. 

— Cabou tudo. 

— Por quê? 

— Disse que não havéra de casá com home casado, que 
eu enganei ela. 

— Ora, console-se Bento, mulheres não faltam. Ele mo- 
veu a cabeça: 

— Como aquela não, nhôzinho... 

Fez um gesto convicto e suspirou: 

— Coitada da bichinha, o que ela derramou de choro! 

— Muito? 

— Nhor sim. Vai-se embora da casa do patrão... 

— Da minha casa? Por quê? — perguntei atônito. 

— Vai arranchá com uma conhecida da terra. Não qué 
me vê mais. 

E a voz do caboclo estava trêmula. Senti a dor, que O 


pungia. 


MALEITA 


— Deixa estar — murmurei procurando disfarçar minha 


emoção. 


Três dias depois, apesar dos rogos de Elisa, Maria, a irmã 
do imigrado, mudava-se para casa de uma amiga. 
E de lá escrevia para nós. 


Era fértil a terra do lugarejo. Tudo nascendo espontaneamen- 
te, à vontade da natureza, como um grande quintal de planta- 
ção descuidada. 

Na vasta extensão da praia, os montículos de areia enco- 
briam melancias de polpa cor de sangue. 

Como as melancias que inchavam ao sol, além, nos quin- 
tais batidos, no mato, em toda parte, o mandiocal viçoso, de 
folhas ásperas e escuras, fornecendo o alimento ou a morte. 
Era comum morrerem crianças por terem comido mandioca 
brava. Ficavam roxas e já era quase uma lenda, aquela morte 
estúpida, que escurecia a vítima e a retorcia em convulsões. 

Ainda havia a abóbora, invadindo todo o espaço possível, 
trepando nas cercas arruinadas, abraçando as pedras, brigan- 
do com as melancias por um palmo de areia da praia. 

Melancia, abóbora, mandioca... 

Na extensão da margem, as folhas se amontoavam como 
um rebanho de carneiros verdes. Folhas largas e duras, res- 
saltando o amarelo-ouro das flores grosseiras da abóbora, 
estranguladas pela folhagem áspera que se arredondava, guar- 
dando a umidade fecunda do orvalho. Os frutos, semi-enter- 
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rados na areia, surgiam aqui e ali, no meio do verde móvel e 
rumoroso. 

As mulheres vinham apanhá-las nos jacás de taboca tran- 
çada, ou partiam ali mesmo a polpa pontilhada de caroços 
negros. 

Costumavam improvisar fogões de pedras ao ar livre e 
cozinhar abóbora com peixe, o que não dava muito trabalho... 

O peixe... 

O rio era evidentemente o fator principal da vida no lu- 
garejo. 

Trazia de longe os barcos semicarcomidos, navegando len- 
tos por causa da água que sacolejava no bojo apodrecido, a 
cabeça de cachorro na proa, balançando ao vaivém da maré. E 
trazia ainda os troncos de árvores e as jangadas mal construídas, 
rodopiando na massa escura como um brinquedo perdido. 

Eu via o rio e a paisagem acordava dentro de mim outros 
pensamentos. 

Viao rio, a servir o homem, o homem a viver daquela água, 
necessitando dela para tudo em sua existência primordial. 

Por ele vinha a imigração nortista. 

As barcaças cruzavam-no confiadamente, os pescadores 
atiravam as redes, fornecia água para todas as necessidades, 
desde o alimento até a construção das casas. 

A cidade precisava do rio. 

Ela era como uma flor crescida à margem, que tinha as 
raízes plantadas no fundo limoso do seu leito. 

Os homens, desciam para pescar completamente nus. 

Nenhum pudor diante das mulheres, ou das crianças, que 
muitas vezes imitavam o exemplo e desciam para bater a rou- 
pa, apenas com os cabelos enrolados no alto da cabeça. 

Eram, como os peixes e os animais, criaturas que não pre- 
cisavam de outras vestes senão aquela que Deus lhes dera. 
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Quando pescavam de rede, entravam na canoa e iam pro- 
curar as grotas e os lugares propícios. 

Junto à cachoeira que se estendia na extensão de todo o 
rio era o ponto predileto para os “dourados”. 

Os peixes saltavam faiscantes e eu gostava de vê-los saí- 
rem, confundidos com os corpos escuros dos homens, pratea- 
dos pela água. 

Os “surubis” pescavam-se mais adiante, quase num reman- 
so, onde crescia erva miúda e intensa. Geralmente eram enor- 
mes. Possuíam uma gordura espessa. As mulheres os 
cozinhavam na própria banha. 

A pesca de tarrafa era feita na margem do rio. 

O pescador esperava pacientemente que o tremer da água 
denunciasse se o cardume era de curimatás ou matrinchãs. 

Então a rede se estendia rapidamente em círculo sobre a 
água e trazia, para a luz do sol, peixes miúdos que saltavam 
inutilmente dentro das malhas. 

Espalhavam tudo pela areia e ali mesmo faziam a divisão 
ou vendiam para quem desejasse. 

Depois disto iam dormir. 

Por último, ainda havia o “batin”. 

Espécie de instrumento bárbaro, que lembrava o arco e a 
flecha dos indígenas. 

À corda terminava numa flecha com ponta em arpão de 
ferro. Atirado sobre o peixe, zunia e penetrava na água, fis- 
gando-o com incrível rapidez. Um meio prático que poupava 
as malhas da rede. 

Fora estes três meios, o anzol era pouco procurado. So- 
mente para a espera noturna do surubi ou dourado de quilos. 

Como os primitivos, eles se distinguiam na pesca. Enquan- 
to as crioulas lavavam roupas nas margens, os seios caídos 
roçando a flor da água, os homens ensebavam as cordas para 
que a distensão fosse mais rápida. 
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Às crianças nuas faziam buracos na areia ou dormiam à 
sombra das árvores, misturadas com as galinhas e porcos. Os 
mais velhos armavam arapucas para pássaros e caçavam la- 
gartixas às pedradas. Todos tinham os ventres inchados e 
amarelos, quase cor de cera da terra. As moscas, saídas dos 
monturos de fezes da estrada, pousavam naquelas barrigas. 

Não existiam latrinas. Muitas vezes topava com costas nuas 
que luziam agachadas. O mato era imundo e certos lugares 
fediam a muitos metros de distância. 

Numa noite de lua os barcos estavam preparados para a 
saída. O tempo quente favorecia os homens nus. 

Os mastros oscilavam docemente e as cabeças de cachor- 
ro, armadas para espantar caboclo dágua, pareciam mais feias 
e grotescas. 

Alguém predizia que o diabo do rio andava solto naquela 
noite e pedia que recitassem os esconjuros para afugentá-lo. 

Quando me aproximei, o silêncio caiu, o serviço parou, 
as mãos tombaram inúteis. 

— Vocês andam nus — falei. — Parece que não conhecem 
Deus nem temem sua vontade. Ele proíbe que as criaturas an- 
dem nuas; na capital, em Curvelo, todos os homens se vestem... 

Sentia sobre mim os olhares chocarreiros dos crioulos. Eles 
me escutavam mas bem que eu percebia quanto davam pelo 
meu discurso. 

— Vossemecê sabe que é mior para a pesca... Adispois 
vestimo todos. 

Durante algum tempo falei sobre os homens civilizados e 
a vontade de Deus. Com preguiça, ouvindo o marulho do rio 
e o calor latejar no meu sangue. 

Quando acabei, afirmaram que não poderiam pescar vesti- 
dos. Mesmo, caboclo dágua se virasse o barco, eles morreriam 
afogados, pois não saberiam nadar. 
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Então, percebi que a suavidade era inútil. 

Teria de lutar com energia para vencê-los. 

Depois deste aviso, prosseguiram nos mesmos hábitos, sem 
o mínimo escrúpulo. Os homens passavam diante de mim, 
vergados ao peso dos surubis. As mulheres procuravam me- 
lancias no areal. 

Nenhuma vergonha, nenhuma demonstração de cinismo. 

Simplesmente, como os animais vivem entre si, selvagens 
e puros. 

A promiscuidade, a orgia noturna, após os batuques, como 
que era lavada nas águas claras do São Francisco, ao primeiro 
atirar de tarrafas pela madrugada. 

O rio lavando os pecados dos homens... 


Às casas, feitas de palha de buriti, possufam metade das paredes 
barreadas por causa do inverno. Mesmo assim a água filtra- 
va-se e o solo de terra batida tornava-se pegajoso, intolerável. 
As chancras pesadas grudavam-se na lama, os dedos rachados 
de frieiras enterravam-se na massa infeta. As achas, amonto- 
adas no canto, ficavam cobertas de bolor, e o musgo brotava 
das fendas. A palha do teto amarelecia e, antes que apodre- 
cesse completamente, os homens encomendavam aos carreiros 
novas partidas de folhas verdes. 

A vela, espetada no portal, pingava gotas que escorriam 
lentamente sobre os ombros nus, transitando ou dormindo so- 
bre peles de capivara. No espaço acanhado, amontoavam-se 
Cabaças, peles de antas e de arinhanhas, cornos de bois, bexi- 
8as cheias que tinham o privilégio de espantar o “sujo”, Ban- 
cos grosseiros de madeiras verdes, redes envelhecidas pelo uso, 
anzóis e redes de um lado para outro do teto, cuias quebra- 
das, outras com plantas medicinais. A umidade e o mofo em- 
Prestavam uma tonalidade cinza aos objetos pendurados. 

Então, o batuque transportava-se para o terreiro, sob a luz 
da lua. 
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O chão era previamente batido e varrido. Ficava aquela 
areia limpa, onde as galinhas não podiam pisar. Enxotavam 
os porcos para longe e, com os ramos apertados por cipós, 
afastavam as pedras e os cavacos de lenha. 

Armava-se a fogueira, com troncos e galhos secos, alguns 
que chiavam e pingavam água todo o tempo. Por cima, colo- 
cavam os caldeirões e as latas para melado, com rapadura e 
água. 

O fogo começava. A primeira língua lambia as achas, cres- 
cia, tomava conta de tudo. Em breve rolos espessos de fuma- 
ça enchiam o terreiro. 

Os crioulos iam chegando. Faziam o círculo, sentados com 
as pernas cruzadas, deixando o espaço livre para a dança. 

As sanfonas rouguenhas gemiam as primeiras notas e O 
burburinho da conversa ia morrendo. 

Parecia mesmo que a música adquiria mais sonoridade, 
vibrando no silêncio que descia, enquanto os olhos luziam mais 
forte e os pés inquietos acompanhavam o compasso do batu- 
que fogoso. 

As mulatas, em camisa, sentiam os quadris agitados por 
um tremor. 

Os homens batiam palmas e as vozes soavam claras: 


Batuque na cozinha 
sinhá não qué 

tição caiu 

queimou meu pé 


As vozes, no princípio tímidas, engrossavam. Percebia-se 
um esforço animando, convidando. As palmas estalavam mais 
fortes, cadenciadas, vibrantes. 
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Em torno, as árvores impassíveis. Um ou outro morcego 
batia as membranas na escuridão. Espantavam-no com um 
“choooo” displicente, e a cantiga continuava no diapasão 
dolente, quase mórbido. 

Como que um sopro agitava a crioulada: 


Batuque no beco 
tá fervendo 
cuido que pago 
estou devendo 


A coisa tornava-se mais forte ainda. Já agora os olhos rodopia- 
vam em fogo, as sanfonas apressavam o compasso, homens e 
mulheres batiam palmas, sentindo um estranho calor percorrer 
suas veias, uma carícia mansa, que vinha do ar ou da música. Às 
sandálias saltitavam no chão, os quadris se moviam com ternos 
requebros. A luxúria rebentava nos olhares até agora calmos. 
Alguma coisa terrível ardia nas pupilas vermelhas como brasas. 
Tornavam-se ardentes, as palmas tinham ritmos de folhas balan- 
gando, de água movendo, de asas desferindo vôo. Alguma coisa 
menos que selvagem e mais que humana. Os corpos vergavam 
com maior languidez, os gestos eram esquivos, cheios de pro- 
messas vagas e envenenadas. As mãos já não pousavam sobre os 
corpos, formando ângulos com os braços. Rodopiavam no ar 
como pássaros tontos ou seguiam o compasso da dança, em 
ondulações que nasciam do corpo como redemoinhar de vagas. 


Batuque no beco 
tá fervendo 


A roda girava constante, os olhares repletos de volúpia 
cruzavam-se como espadas. Havia um tom de mistério e de 
morte pairando sobre a dança que seguia como um rito 
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bárbaro. Os homens roçavam-se nas mulheres e o mesmo ar- 
repio chicoteava a todos. 
O delírio dominava. 


cuido que pago 
estou devendo 


As mãos brutais dos machos corriam pelas carnes das ne- 
gras, seguravam seios túmidos, tremiam ao contato febril das 
carnes oleosas. 

Um odor de peixe, odor de rio, de maré enxuta cujo limo 
exposto apodrece, misturava-se ao cheiro acre do suor, escor- 
rendo em grandes pingas pelos braços, troncos, pernas. 

A primeira cachaça rodava. 

A dança, até aquele momento sem toda sua vibração, to- 
mava outro interesse. 

Os movimentos mais rápidos eram mais nervosos, acom- 
panhando sem hesitação a toada monótona, lamentosa, in- 
variável já: 


Batuque no beco 
tá fervendo 
batuque no beco 
tá fervendo 


A fogueira estalava e o melado fervia espalhando um per- 
fume mais suave, 

As chinelas saltavam, algumas se perdiam na confusão. 

Segunda cachaça rodava. 


Batuque no beco 
batuque no beco 
batuque no beco 
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A caneca de folha rolava no chão, abandonada pelos bra- 
ços inertes. 


Batuque no beco 


As palmas continuavam frouxas, os reboleios tornavam- 
se mecânicos, o suor pingava compassadamente. Agora, O 
cheiro azedo do suor dominava o odor de peixe. Entrevia-se 
o estafamento, próximo da orgia, da consumação dos desejos 
ateados. Risos ásperos sacudiam homens e mulheres. As san- 
fonas já não tinham o ardor do princípio, esmoreciam ou soa- 
vam mais fortes, sem vontade. 

Terceira, quarta, inumeráveis outras cachaças rodavam. 
Nos caldeirões suspensos, o melado grosso secava inútil. 

Subitamente as palmas readquiriam o vigor anterior. Um 
sopro novo revigorava as forças amortecidas. Reacendia-se o 
delírio, mais impetuoso, mais brutal. 

As brasas esmaecidas eram sopradas por um rosto diabó- 
lico que se abaixava, o derradeiro fogo voltava a lavrar com 
fulgor desesperado. 

Eia! Eia! Eia! 


Batuque no beco 
tá fervendo 
tá fervendo 
tá fervendo 


Os corpos cambaleantes atiravam-se na luta com furor, 
os seios descaídos intumesciam, homens e mulheres giravam, 
giravam, até se confundirem numa só massa abjeta e alu- 
cinada. 
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A noite corria serena. As árvores, impassíveis. Adivinha- 
va-se a presença do rio. O batuque prosseguia com loucura. 
Uma só massa a girar em torno ao fogo que morria, um só 
corpo embriagado uivando com arremessos desordenados. 

Repentinamente ouvia-se um grito. Dois homens lutavam 
armados de facas. Os antagonistas, quebrantados pelo álcool, 
moviam-se com dificuldade sobre a terra, arfando. 

Gritos abafados, pragas, risos... À roda condenada que 
prossegue na rotina em torno às brasas. 

Como duas bestas, os mulatos se estraçalham mutuamen- 
te, até que um gesto mais rápido decide a questão. Uma mão 
apanha a faca de partir peixe que rolara na luta e a mergulha 
na garganta do outro. 

A lâmina se parte com estalido seco. 

O defunto é atirado para o mato. A dança prossegue... 

Eram assim todos os batugues. 

Comumente, quando alguém apanhava a cuia do chão, 
sujava os dedos de sangue e terra. E bebiam o melado ou a 
cachaça, misturados ao barro asqueroso... 


Batuque no beco 
está fervendo 
cuido que pago 
estou devendo... 


A fogueira completamente apagada. As cinzas frias espa- 
lhadas no chão. A manhã que se aproxima vagarosamente, 
as folhas que despertam no escuro, O rio que debrua a 
penumbra. 

As crioulas ainda batem palmas, semicurvadas no solo, as 
carapinhas cobertas de cinza, O rosto e as mãos... 

Outras dormem, emborcadas, seminuas. 
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Poucas, em último rasgo de vontade, ainda giram no es- 
curo, acompanhadas por uma ou outra sanfona agonizante... 


está fervendo... 
está fervendo... 


O assassino dorme, roto e ensangiientado. 
O morto avulta na claridade. 
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Novamente pensei em escrever para Curvelo. Os assassinatos 
se multiplicavam e ninguém sabia quem eram os criminosos. 
Os mais bárbaros e lancinantes modos de arrancar a vida a 
um homem... Nunca vi tanta perversidade e tanto sangue frio 
reunidos. Picavam os membros dos inimigos, cegavam-nos, 
amassavam-lhes os dedos. Era, mesmo, voz corrente a amea- 
ça: “vou lhe arrancar os olhos e lamber os buracos”. 

Isto denunciava o sangue abominável daquele gentio, acos- 
tumado, como as feras, somente à lei da natureza. 

À noite tornava-se uma ameaça e as estradas tortuosas evita- 
das com cuidado. Não eram raros os roubos. Um ou outro fa- 
zendeiro dos arredores aparecia afogado na cacimba de sua 
fazenda, vendedores de gado surgiam esfaqueados sem motivo 
aparente. Os que conduziam carros de bois eram chumbados com 
frequência e os animais furtados. Diante dos crimes que se 
avolumavam, não hesitei mais. Minha carta terminava assim: 


“.. e não é possível que continue esta ordem de coisas. Os 
homens pescam nus, bem como as mulheres e as crianças, 
que chegam a transitar nesse estado. Em tenra idade já se 
aprende o batuque em meio às orgias. São tão comuns os 
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conflitos, que raras as manhãs em que nuvens de urubus não 
denunciem o esconderijo de um cadáver. Às vezes estão po- 
dres de dias e semidevorados pelas onças, já agora, não se 
preocupam em esconder os mortos. Ficam por aí mesmo, 
atirados na estrada”. 


Esperei durante um mês. A minha ansiedade era extraor- 
dinária. Temia que matassem o meu tropeiro e lhe roubassem 
a missiva. Bem que eu podia agir desde logo. Mas, como que 
me faltava certa força moral. 

Afinal veio a resposta. 

Nomeavam-me subdelegado do distrito de Pirapora, an- 
tigo S. Gonçalo. 

E não foi só isto. 

Os Guimarães, proprietários da fábrica que me contrata- 
ra, escreveram: 


«. fica, em vista do movimento de Pirapora e por ordem do 
governo, transferida a sede do distrito para aí”. 


Quem é que se lembra disto hoje? 

De posse da minha nomeação, senti-me outro. Era qual- 
quer coisa mais do que um reles aventureiro. Tinha direito 
para manter a lei, conduzir a vida, que começava, por outro 
caminho. 

Os meus atos já não seriam meras intrujices. Seriam a von- 
tade do subdelegado. 

Meus primeiros passos dentro da nova posição causaram 
profundo estupor. 

Proibi que os homens andassem nus pelas praias, junto com 
mulheres e crianças. Teriam de pescar de calças, como 
dançavam. 
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Outra coisa: as pessoas que desejassem se divertir podiam 
realizar batuques com licença requerida. Assim mesmo com 
responsabilidade do que ocorresse. 

Acrescentei que esta licença só seria concedida em face de 
motivo justificado. 


Entre os prédios que acabáramos de construir, figurava O 
armazém. Era um casarão grande, de forma quadrada e ser- 
via para guardar os fardos que vinham de Curvelo. O arma- 
zém fora instalado na sala da frente, cujas portas davam para 
a estrada. Ao fundo ficava o pouso dos tropeiros e outros 
cômodos vazios. Foi nesse largo prédio caiado de branco que 
reservei um quarto para prisão dos recalcitrantes. 

Sabia bem que homens como aqueles não se civilizavam 
com palavras. Além disso, depois da minha nomeação para 
subdelegado, as dificuldades tornar-se-iam maiores. 

Os crioulos sempre me haviam considerado um intruso. 
Julgavam que eu me apossara da terra e a entregara aos nor- 
tistas que desciam pelo rio. 

João Randulfo estava por trás de tudo isso. Não se esque- 
cera da ameaça e agia em surdina. Pressentia nos caboclos 
arredios o veneno das suas palavras. Mais cedo ou mais tarde 
aquilo havia de explodir. 

Pouco depois se davam as primeiras manifestações contra 
as novas leis. 

Os pescadores de surubis continuavam nus. Punhama rede 
ao ombro e iam ostensivamente parar defronte das constru- 
ções. Ficavam rindo e ouvindo as prosas dos carreiros vaga- 
bundos. 

As mulheres, percebendo que os homens demonstravam não 
temer o subdelegado, tiraram as saias de listas que haviam com- 
prado aos barqueiros e iam nuas lavar os panos na torrente. 
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Mandei buscar outros companheiros que me auxiliassem. 

Armados de chicotes ou de varas com que tangiam os 
burros, seguraram o primeiro crioulo. 

— Por que não se vestiu? 

— Porque não quis. 

O chicote sibilou no ar e rasgou as costas do mulato. Os 
berros de dor encheram a aldeia. O friso vermelho encheu-se 
de sangue como veia que adquirisse vida. Os olhos selvagens 
encheram-se de lágrimas que escorriam pelas faces. 

Podia parecer brutalidade minha. Mas aqueles homens 
eram como animais e só obedeciam depois de usados os meios 
próprios para animais. Nada que influísse pela doçura. 

Os companheiros quiseram intervir, Naquele instante sen- 
ti-me cego. 

Diante dos crioulos, que praguejavam, mandei que, sem 
distinguir sexo, chicoteassem a torto e a direito. Hoje, indago 
se não teria sido um excesso. Creio que não. Sentia minha raiva 
passando e a minha pena pelos crioulos crescendo, 

Rápidos, chicotes e varas esfuziavam e cantavam sobre a 
carne dos rebeldes. A gritaria foi imensa. Durante um instan- 
te tudo se confundiu num coro doloroso. O fino sibilar das 
correias, as pancadas longas sobre as costas nuas, os gritos 
angustiosos dos feridos. 

Muitos se atiravam ao rio para fugir, outros subiam o bar- 
ranco aos saltos, gritando por socorro. 

Diante daquele espetáculo Randulfo correu à tenda do 
alfaiate: 

— Espia, seu Anjo, o que o demônio tá cometendo! 

Os gemidos atroavam e as crianças choravam de medo. 
Os cães ladravam. Todo o povoado se convertera numa prece 
trêmula e angustiada. Depois tudo silenciou... Ninguém ou- 
sara dizer nada. 
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Naquela noite as sanfonas mantiveram-se silenciosas. 

As cafuas fechadas não davam o mínimo sinal de vida. 
Passei pelas vielas, espiando se havia algum vislumbre de ba- 
tugue. O silêncio era tão grande que Pirapora parecia uma 
cidade de mortos. 

Senti uma pena infinita dos caboclos. Compreendia o que 
lhes custava se desfazerem daquela liberdade absoluta. E com- 
preendia tão bem, que julgava a luta apenas começada. En- 
tretanto, sofria como eles. Não poucas vezes tive vontade de 
largar tudo. 

No outro dia vieram me dizer que homens nus se oculta- 
vam detrás das pedras. Saí para ver. Divisei rostos assustados 
que me fitavam com angústia. Tinham saído por bravata, mas 
agora sentiam medo. 

Agachados, não ousavam mostrar senão as cabeças in- 
quietas. 

Mandei segurar os que pudessem. Depois desta nova sur- 
ra o comércio das calças de riscado tornou-se mais ativo. 

Agora, guardavam uma atitude de expectativa. 

Enrolavam as calças até o meio da perna e faziam suspen- 
sórios de tiras e cordas destrançadas. 

Mas não estavam absolutamente convencidos de semelhan- 
te necessidade. 

Admirava-me da passividade que aparentavam. A qualquer 
hora esperava uma surpresa. 

E uma noite, como se o ódio recalcado rompesse as vazas 
que o retinham, o batuque fez-se ouvir no povoado. 

Vieram me dizer. Foi Bento, trêmulo, prevendo um novo 
conflito. 

Dançavam, por provocação, em plena estrada. Haviam fei- 
to uma fogueira enorme, de galhos secos e achas ainda verdes. 

Todas as sanfonas do lugar estavam ali, fanhosas, rouque- 
nhas, agitadas, embriagadoras. 
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As palmas fortes ecoavam sem descanso e a dança fervia, 
acompanhada pela voz dolente dos crioulos. 

Mandei Bento chamar os outros trabalhadores. Percebi a 
provocação que encerrava aquela orgia mantida na estrada. 

Reunidos, marchamos cautelosamente. 


Felão já veio? 
não veio não 
por que é que não veio? 
não sei não... 

Não compreendi de momento porque cantavam aquilo. 
Pareceu-me estranha a toada, diferente das outras que estava 
acostumado a ouvir. Bento tocou-me e disse: 

— O patrão apercebe? Felão é vossemecê... 

Felão, espécie de figura de lenda, perverso e sanguinário... 

Recordava um facínora, Félix, que por ser muito grande 


ficara chamando Felão. 
Os homens entoavam em coro: 


Felão já veio? 
As mulheres respondiam girando: 
Não veio não... 
E todos: 
Por que é que não veio? 
Num último grito desesperado e triunfante: 
Não sei não... 
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A cachaça já começara a rodar e os mulatos sentiam os 
primeiros efeitos do álcool, sem perceberem a ameaça que 
pairava sobre eles. A música adquiria um tom característico, 
agudo e delirante. 

Caí bruscamente no meio do batuque. Quando nos viram, 
as palmas paralisaram, as vozes emudeceram, o silêncio foi 
tão grande que ouvimos o fogo crepitar, estalando as achas 
secas. 

Ecoou um tiro surdo. Um dos meus homens levou a mão 
ao peito, rodou sobre os calcanhares e caiu. Recebera a bala 
que lhe não era destinada. O alvo, que era eu, escapara âar- 
madilha. 

Talvez só esperassem aquele sinal para a debandada. Tal- 
vez se sentissem atemorizados com a morte do operário. O 
certo é que se ergueram de ímpeto, loucos para se safarem. 

O sangue do homem morto molhara meus pés; aquilo 
subira em mim como uma língua de fogo. Rodei sobre eles e 
os capangas que me seguiam não hesitaram mais. A luta que 
então se travou foi cruel e encarniçada. As mulheres, reco- 
nhecendo que necessitavam coordenar as forças, mordiam e 
unhavam como feras. Acabavam caindo, pisadas pelos que 
lutavam. Gemiam e imploravam socorro. 

Os homens combatiam com a boca cheia de pragas e, na 
refrega, percebia-se um ou outro punhal que feria a escuri- 
dão com o brilho incisivo da lâmina. No centro da luta, a fo- 
gueira ardia imperturbavelmente, iluminando a face dos que 
tombavam. 

De vez em quando alguém pisava no fogo com as botas 
pesadas e as brasas saltavam sobre os feridos, que urravam 
de dor. 

Vultos foram se esgueirando no escuro € desaparecendo. 
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Afinal, rotos, ensangientados, os capangas venceram: 
dezenove prisioneiros. Dez mulheres e oito homens, um ferido. 

Outros, possivelmente lanhados e machucados, haviam 
fugido. No chão ficara somente o operário morto, com a mão 
sobre o peito furado. Uma brasa queimava a sua calça, que 
fumegava lentamente. 

Tinha os lábios apertados e marcada no rosto uma esqui- 
sita expressão de angústia e sofrimento. Nenhuma lembrança 
de morte. Fisionomia de quem sofre ainda, de quem luta e de 
quem espera. Olhar de terra, chamejando ao brilho do lume 
que ardia... 


Foram os primeiros detidos da nova prisão. Chegaram em 
fila, cabisbaixos, mudos. 

O resto da noite decorreu em calma. Na manhã seguinte 
um crioulo troncudo chamou o carcereiro. 

— Não se come, cachorro? 

— Se come. A patroa tá fazendo. 

Veio peixe e abóbora. 

— Sua vaca, eu não como jerimum! 

— Cala a boca, vossemecê é preso! 

— Safado, ladrão! 

— Calaa boca, demônio, senão vou chamar o patrão. 

— Filho da mãe. 

Vomitou quanto nome sujo sabia. As mulheres do outro 
lado riam. Desfiavam as saias para fazerem trançado. Rotas, 
pareciam bruxas, com os cabelos desgrenhados e os corpos 
marcados. 

Como os dias fossem passando, cansaram-se daquela vida. 
Sentiram a nostalgia do rio. 

As mulheres, principalmente, choravam e tentavam cor- 
romper o guarda: 
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— Me solta, meu filho, que eu durmo com você... 

Algumas, mais afoitas, erguiam os vestidos: 

— Espia só que beleza... É pra tu se me soltar... 

O homem continuava puro e fiel. 

Os crioulos, sem fumo para mascar, passeavam de um lado 
para outro: 

— Quando eu sair deste buraco, vossemecê me paga, trem 
ruim... 

— Vá prender sua mãe, seu capeta... Num porfiei com 
vossemecê... 

Mas os palavrões se esgotavam e os dias passavam cada 
vez mais lentos. 

Acabaram descobrindo um grande meio. 

Chamaram o guarda: 

— Meu bem, arresponda ao chefe que tamos pedindo 
mercê... Vamos trabaiá e cuidar de arranjá vida nova. 

As mulheres sorriam: 

— Se avexe, coração... 

O guarda veio me dizer. Naquele mesmo dia a cadeia fi- 
cou vazia. 

Correu a notícia de que na prisão se alimentava bem. 

Cerceados na liberdade, os homens cuja índole era essen- 
cialmente preguiçosa, resolveram conseguir comida garanti- 
da por uns dias. 

E o batuque, reclamado pelo sangue, voltou a vibrar na 
curva dos caminhos e nos terreiros previamente batidos. 

Notei logo às primeiras escaramuças, que a resistência era 
fraca e as pancadas recebidas sem queixa. Não tardou que 
Bento me procurasse. 

— Patrão, eles querem é dormir. Depois pedem perdão e 
caem no mundo. 

Mudei o regime. O alimento agora era broa e água. 
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Foi um estardalhaço. Os nomes feios recomeçaram e o 
carcereiro ouvia tudo, sem nada dizer. 

Bento colocara vasilhame para a necessidade dos presos. 
Mas acabaram, por vingança, sujando ali mesmo no chão. 
Espalhavam a porcaria e chamavam o guarda: 

— Pra vossemecê comer. 

— Pra sua mãe, cão. 

Em breve o quarto tornou-se um inferno. Empestava a 
muitos metros de distância. O armazém e o pouso dos 
tropeiros tornou-se inabitável. 

Foi quando me ocorreu uma idéia... 

O tronco, esquecido no fundo do casebre de palha, veio 
ocupar lugar saliente na praça pública. Os recalcitrantes so- 
friam alguns dias ali, antes de serem atirados ao quarto, cujo 
mau cheiro nem eles próprios suportavam mais. 

Bastava um dia sob o sol e o olhar mordaz dos trabalha- 
dores para conseguir o que pancada e prisão não conseguiam. 

Torturados pelo calor, aguilhoados pela sede, os homens 
se rendiam, sentindo que eram mais fracos. 

Safam cambaleantes, os membros inchados pela pressão 
da madeira, os lábios gretados de sede, cobertos de vergonha. 

Como por encanto, os batuques diários morreram, os ca- 
boclos abandonaram as revoltas inúteis. 

Tinham medo do tronco. 

Bastava. 


Quanto tempo durara esta luta? 

Fiquei mais velho, mais áspero. Os dias de agitação pesa- 
ram sobre mim. 

Percebia que já não era o mesmo e em vão me esforçava 
para readquirir a tranquilidade passada. 
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Novos prédios se ergueram no lugarejo. O trabalho era 
constante e o barulho da madeira serrada me perseguia o dia 
todo. 

Os vapores e barcos de mercadores entravam e saíam sem- 
pre, o comércio se intensificava com o Norte do país. 

Dois tormentosos anos rolaram nesse combate sem tré- 
guas. Senti minha vida gasta pelo sertão. Tive a longínqua 
previsão de que ele me venceria um dia. Essa força bruta agia 
lentamente, mas o seu veneno era mortal. 

E apesar de tudo eu armara meu braço, implantara uma 
vida nova naguele deserto. 

Deserto? 

Os vapores entravam, apitando de longe... O cincerro das 
mulas chocalhava nas estradas, mais largas agora, onde tam- 
bém rinchavam os carros de bois de outros povoados... 

O rio rolava sem descanso. 

Eu, entretanto, ia sentindo a sensação da solidão crescer 
em torno de mim. Já não bastava, para o vazio das horas imen- 
sas, a parolagem vazia e amarga dos homens comidos de 
maleita. 

Sentia agora o deserto. 
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A vela tremia em suas mãos. 

Quando entrei, Elisa caminhava para o oratório e vi que 
ela dispunha o castiçal junto aos santos. 

Lá fora a chuva tombava com fragor e o vento zunia, en- 
grossando o rumor apagado do rio. 

— Como, você ainda não dormiu? 

Voltou-se assustada: 

— Ah! Ainda não. Estava rezando. 

— Não teve medo? 

— Fiquei assustada com as pancadas que o vento dava na 
porta. 

Sentei-me e ela ficou defronte, iluminada pela chama que 
oscilava docemente. 

— Não tive vontade de rezar. Começava um Padre Nos- 
so e me esquecia do que estava fazendo. 

— Está doente? 

— Não. Fiquei impressionada com o vento. Ouve? A gente 
tem impressão de que são as árvores. 

— Às árvores como? 

— Não sei. Parece que estão brigando. 
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De fato, o zunido vinha de longe, correndo, desabava so- 
bre nós e sumia rapidamente, como um grito. 

— Recomecei a rezar várias vezes, mas acabei desistindo. 

Fiz um movimento de ombros: 

— Não encontrei hoje a serenidade de costume. la dizen- 
do Padre Nosso... e esquecia, ouvindo a chuva bater na terra, 
como agora... está ouvindo? este barulho apagado... 

E a chuva batia mesmo, monótona, sufocante. 

A vela punha grandes sombras trêmulas nas paredes nuas. 
Invadiu-nos a sensação de solidão. O deserto falava. Com a 
voz que vinha da terra, martirizada pelo vendaval e pelos ria- 
chos que rolavam fugindo para o rio. 

— Como estará minha gente? Há tanto tempo que não 
tenho notícias... 

Calou-se. Eu não ousava quebrar o silêncio. Percebia o que 
estava se passando na sua alma. O amargor da reclusão bro- 
tava agora e os olhos parados olhavam para outro lugar, para 
o passado talvez. 

Foi ela novamente quem retomou a palavra: 

— Vou ficando velha neste abandono... As mulheres da- 
qui são selvagens... Lembra-se de Maria? Nunca mais deu 
notícias... 

Pensei em Bento e na sua proposta de casamento. 

Elisa prosseguiu: 

— Vio povoado crescer, o movimento aumentar, entrar 
e sair gente... Mas tenho pavor destes homens que chegam 
do fim do mundo e destes mascates grosseiros que falam de 
tudo, às gargalhadas. 

Moveu a cabeça com tristeza: 

— Meu único refúgio era o oratório... 

E voltou o rosto, sombreado, onde só os olhos viviam, 
ardentes e inquietos, molhados de lágrimas que não surgiam. 
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— Que será de mim... assim esquisita... Amedrontada? 

Fitei o santo, clareado pela vela. Ouvindo a voz fria que 
me falava, sentia e compreendia nitidamente a solidão, real, 
palpável, como um objetivo visível e pernicioso. 

Subitamente, a inquietação e o pressentimento atordoa- 
ram-me. 

— Elisa! Você disse esquisita... 

— Sim... como tenho medo! 

Corri, procurando estreitá-la ao meu peito. Compreendi 
porque sua voz fugia, porque só os olhos viviam, grandes, 
enormes, inconscientemente pedindo socorro. 

Aquele brilho — oh! — aquele brilho era o mesmo do ho- 
mem que tombara vencido de sezão. Eu o pressentia ali, 
escarninho, o demônio da maleita, na guerra surda contra a vida. 

— Elisa! 

Procurou afastar-me. Porém o movimento morreu é qua- 
se senti o hálito da febre queimar-me. 

Tentou caminhar. Vacilou e ergueu os braços, enquanto 
Os olhos cresciam, cresciam apavorados como pavios de vela 
ardendo na escuridão das órbitas. 

— Oh! os caminhos... a febre... 

— Elisa! — gritei, transtornado, quando o vento mais for- 
te sacudia portas e janelas. 

Tremia toda, indefesa, vencida. Carreguei-a para a cama, 
sem saber o que fizesse, passando as mãos pela sua testa ar- 
dente, procurando um meio de afastar o suplício. 

Agora, enrolada nas cobertas, Elisa vagava os olhos pelo 
aposento nu e acanhado. Ouvia a chuva mais forte, tomban- 
do sobre a boca insaciável da terra. 

— Frio... morrerei — murmurou. 

— Morrer! Não, não há de morrer — exclamei aflito, se- 
Burando-lhe inutilmente as mãos febris. 
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Então, pousou em mim os olhos vermelhos. 

— Morrerei... sim. Mas que é que tem? Todo mundo 
morre!... 

Calou-se. Depois fez um esforço e concluiu o pensamento: 

— Se estivesse junto aos meus... 

E a idéia da boca fria da terra, engolindo a água escura, 
pegajosa. 

O pressentimento dominou-me também. 

O deserto... 

Casebres, construções, lutas, vapores, festas, mortes, mas- 
cates, tudo absorvido pelo deserto. A cidadezinha inútil, 
esmagada pelas forças adversas da natureza... 

Tudo pequeno, ante a serenidade das montanhas e do rio. 
Tudo tragado pela insaciedade da terra. 

Odiei o rio, sentindo que ele me roubava tudo, para ofe- 
recer, em troca, os dentes amarelos da maleita... 
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Novos dias, novos meses. 

As folhas das melancias reverdeciam na areia das praias, e 
nas cercas do caminho, as reses esfoladas, sangrentas, seca- 
vam ao sol. De longe, uma nuvem de urubus cobiçava a presa 
em vôos inquietos sobre as mantas estendidas. 

O milho brotava com vigor nos quintais cultivados. E as 
favas de feijões rebentavam, suspensas das taquaras espeta- 
das no solo. 

As telhas novas brilhavam ao sol, enquanto a fumaça dos 
fornos de barro subia rasgada pela brisa. 

Os monjolos cantavam. 

Foi por este tempo que passou em Pirapora o Sr. Giovanni 
Luigi Ferrari. A sua única canastra tinha marcado na tampa: 
G. L. F. 

Tipo singular. Vestia à antiga moda dos pintores. O quei- 
xo liso e vermelho descansava sobre um enorme e sujo laço 
de seda preta. Um gorro de veludo batido amparava-lhe a 
cabeleira revolta. Gordo e pequeno. Quando falava, as veias 
do pescoço se lhe inchavam, o rosto, de vermelho, ficava roxo, 
todo ele parecia prestes a rebentar numa risada que o mataria 
infalivelmente. 
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Mas o Sr. G. L. F., ou melhor, Giovanni Luigi Ferrari, não 
rebentava nunca nessa risada fatal. Com o rosto contraído, 
silvando, falava em vários tons e imitava várias vozes. 

Consistia nisto o seu maior talento e era a sua grande arte. 

Imitava tudo. O turco regateador, a criada espevitada, a 
velha impertinente e rezingona, o botequineiro chulo e pala- 
vroso. Soprano ou barítono. Sabia também cantar em napoli- 
tano velhas mandolinatas sentimentais. 

Era, enfim, um homem-prodígio, único, inimitável. Com 
o nariz de pimentão, o gorro sebento e as veias intumescidas, 
levava para as tristes aldeolas do interior a alegria das oito 
falas diferentes que sabia imitar. 

Em suas calçolas ridículas, descansava o pó de longas es- 
tradas. Conhecia as trilhas de todos os tropeiros que corta- 
vam o norte de Minas e o sul da Bahia, orgulhando-se de ser 
recebido em todas as povoações. A razão daquilo era o seu 
segredo. Segredo que o tornava um ídolo de todo o sertão. 

Só quem conheceu o interior de há quarenta anos passados 
pode avaliar o valor do Sr. G. L. F. E o valor do tesouro tão ava- 
ramente escondido na canastra onde gritavam as três iniciais. 

Eram fantoches. Oito estupendos e legítimos fantoches, 
com vestes de cor, bizarros, inacreditáveis. Fantoches saltan- 
do, falando, representando... 

Veio procurar-me. 

Queria uma sala no armazém, para armar o palco. Mos- 
trou-me o repertório, que era mais ou menos este: 


A vingança do Rei 
Amor desenganado 
Bolastrino aventureiro 
O criado sabido 

O Rei dos bandidos 
Flor de Nápoles 
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Concordei. Falou muito tempo, agradecido, numa mistu- 
ra de italiano e português. Lembro-me nitidamente da sua 
referência a Pirapora, lugar sem alma, pouso perdido, que 
encontrava agora agitado, diferente... 

Uma barra marrom, duas colunas, um balcão riscado ao 
fundo. Presas às colunas, duas lamparinas. O cheiro do óleo 
empestava o ar. 

Sala repleta. Pés descalços, rolos de fumo no canto das 
orelhas. Olhos bem arregalados. 

O pano sobe. Os cordéis se agitam em cima... Uma voz grita: 


“O CRIADO SABIDO” 


Drama em três atos 


Os fantoches se movem em cena. 


1.º ato — Rosinha, filha de Martin Subia, amava perdida- 
mente o cavalheiro Don Carlos. Entretanto, o pai não permi- 
tia o casamento, porque a desejava para Bolastrino Qrequeté, 
aventureiro que passava por ser O diabo em pessoa. Choros, 
pragas, maldições, denúncias. 

2.º ato — Briguela, o criado sabido, alcovita Rosinha com 
Don Carlos. Suspiros, novos choros, juras, astúcias... Apare- 
ce Bolastrino novamente. 

3.º ato — Bolastrino exige que se apresse o casamento. 
Rosinha definha de amor. Gritos, lutas. Rosinha, auxiliada por 
Briguela, foge com o cavalheiro dos seus sonhos. Bolastrino 
tomba desmaiado e Martin Subia arranca os cabelos, “per la 
madonna!” 

Rosinha era feia e magra. Os cabelos pretos, duas tranças 
de linha grossa, ficavam espetados como rabos de cavalo. Lá- 
bios vermelhos, recurvos, chorando mesmo nas horas de amor. 
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Bolastrino Qrequeté é que era um esquisito personagem. 
Vestia desbotado cetim vermelho, tinha as sobrancelhas 
para o alto e cara de diabo. Aspecto terrível, que assustava 
a platéia. 

Daquele dia em diante, as mães beliscavam os meninos, 
“fica quieto Bolastrino!” 

A grande novidade, a alegria de todo mundo, foi Briguela, 
o criado esperto. 

Para ele, Giovanni Luigi era todo ternura. À melhor das 
suas vozes, a mais ridícula, bem como os ditos mais 
engraçados. 

Eram assim as comédias de antigamente, todas sob o mes- 
mo fundo de prepotência paterna, um drama de amor inter- 
rompido, uma fuga pela escada, com o objeto dos seus sonhos. 
Giovanni Luigi não tinha outra espécie de histórias no seu 
repertório. Mesmo porque, era ele quem as fazia, não dando 
o seu pobre cérebro de mascate alegre para outra coisa que 
não fosse repisar o mesmo fio sobre novas e pequenas modi- 
ficações. 

Todos os bonecos falavam uma esquisita algaravia. Para 
os caboclos, aquela mistura de italiano e português resultou 
qualquer coisa horrível e grotesca. Quando, então, era 
Bolastrino quem falava, um arrepio chegava a fazê-los mais 
curvos. 

Martin, terrivelmente histérico, conseguia derramar um 
pouco de hilaridade, sobre as sombras que seu colega arrastava. 

Muitas vezes as risadas estouravam integrais. E as chancras 
nuas se estorciam no chão, os dentes negros surgiam em filei- 
ra, as cabeças esgrouvinhadas se moviam com intensidade. 

Quando Rosinha fugia, a coisa chegava ao auge. Risos fran- 
cos, risos disfarçados, cotoveladas, beliscões e até caras de 
choro. 
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A sala se convertia numa risada única que tremia as por- 
tas. Os cordéis se agitavam mais nervosos. Cusparadas escor- 
riam pela parede. 

Daquele dia em diante, italiano e bonecos passaram a ser 
conhecidos por — briguelas. 

E por “briguelas” ainda hoje são rememorados no sertão. 

Depois do sucesso inicial, solicitei de Giovanni Luigi uma 
permanência maior no lugarejo. 

Não podia. Talvez que um dia... 

Os caboclos saudavam-no das choças e ele agitava o gor- 
ro surrado. 

As crianças corriam atrás e pediam para ver o Briguela, 
perguntavam por Bolastrino e batiam na caixa. 

O italiano sorria feliz. 

Na estrada que conduzia a outras cidades, o milho ondu- 
lava dos lados, com as longas folhas batidas pela brisa. 

Um dia... 


13 


O negro marchava dentro da noite. A sombra do seu corpo 
marchava na frente e alongava-se nas árvores que ia topando. 

Uma noite de lua tão clara como o entardecer. Apenas, 
em vez do tom vermelho, uma lividez sinistra, pondo 
faiscações metálicas nas folhas imprecisas e nos corpos esguios 
dos cipós. 

Os cascos da besta machucavam as plantas dos caminhos 
ou arrancavam faíscas azuladas das pedras. Os grilos chiavam 
sem descanso. 

Ta levando a minha correspondência para Curvelo. 

Rememorando agora este fato, procuro, no mais fundo de 
meu espírito, tudo que possa elucidar essa estranha narrativa. 

Creio que não fazia outra coisa naquele momento senão 
sonhar. 

Com o envelope lacrado entre a camisa e o peito, mascava 
um pedaço de fumo e cuspia a esmo, o olhar perdido no vago. 

Já não era moço; a carapinha começava a embranquecer 
e carapinha de negro quando começa assim é porque os ja- 
neiros já estão pesando largos. 
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As pupilas acinzentadas eram sem vivacidade, frias, vagas. 
O corpo magro começava a se curvar para frente. 

Tinha um grande desejo: fazer parte da Guarda Nacional. 

Para o sertanejo daquele tempo, não poderia ser conferida 
a mortal maior glória possível. 

O preto, de há muito, acalentava essa idéia. Fora escravo 
e agora esperava a patente que deveria cair do céu, para vin- 
gar-se dos antigos algozes. 

Caminhando, devia se lembrar da senzala, dos instru- 
mentos de suplício, dos corpos nus, lacerados pelas corren- 
tes. Com os tornozelos indelevelmente marcados pelo 
tronco, sentia, ainda, como no próprio instante, a revolta 
pela humilhação sofrida. Os deuses insultados, as crenças 
desdenhadas, falavam de revanche à sua pobre cabeça ig- 
norante. 

A Guarda Nacional vinha dar-lhe um alento. Conversava 
naquilo com os irmãos. 

No fogão de barro, o fogo lavrava. Agachados em torno, 
pitando ou mascando fumo, os negros cuspiam e se lamenta- 
vam. Os pés rachados pisavam a terra nua. Vestígios da Áfri- 
ca natal, rumores de tambores surdos, revoltas fermentadas 
durante anos amargos como séculos, pedaços irreconhecíveis 
de linguagem nativa, tudo palpitava e revivia naqueles instantes 
de fraternidade. O sangue negro, desdenhado e martirizado, 
cantava naquela hora a profecia de um povo para quem não 
chegara ainda o dia da liberdade... 

Entretanto, Manuel Capitão, como era conhecido, dizia, 
dizia sempre: 

— Dia virá, minha gente, dia virá... Cara de sapo muda 
todo ano... 
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Com suas ruazinhas tortuosas, seus becos escuros e 
esburacados, seus muros cobertos de flores, sua vida de legí- 
tima pobreza, Curvelo era, então, como ainda hoje, uma das 
mais importantes cidades do sertão mineiro. 

Tão importante, que era visitada pelo circo de cava- 
linhos. 

Esse capítulo foi um dos mais importantes da vida de 
Manuel Capitão. 

Quando chegou na cidade, vindo de Pirapora, um cavalo 
corria em plena rua. Cavalo que não seria nada extraordiná- 
rio se não levasse, escanchado de costas na sua garupa, um 
originalíssimo personagem. 

Era um palhaço com largas roupas pintalgadas de bolinhas 
vermelhas, as faces riscadas por grandes sinais e um laço de 
fita na careca cor-de-rosa. 

Atrás do cavalo, uma nuvem de garotos e moleques: 

— Hoje tem espetáculo? — gritava o palhaço. 

— Tem, sim sinhô — respondia a molecada. 

E pelas ruas todas, cavalo, palhaço e meninada iam des- 
pertando extraordinário alvoroço. Cavalo trotando mansa- 
mente, palhaço e moleques repetindo incansavelmente o 
estribilho monótono. 

As janelas se abriam e longas cabeleiras espiavam, os pen- 
tes segurando as tranças rebeldes. Os negociantes esfregavam 
as mãos. Os negros riam, felizes. Manuel Capitão suspirou 
fundo. Pensava como seria bom morar naquele lugar, diverti- 
do e cheio de gente. 

Depois de ler a carta, Guimarães pôs-se a examinar o curio- 
so tipo do negro. 

— Você é mesmo de lá? — perguntou. 

— Nhô sim. 
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— E como vão as coisas? Melhores? 

Ergueu os ombros com indiferença: 

— Bandão de gente... Mió, mió não tava não... 

— Eo trabalho? 

— Ah! Trabaio sim. Aquilo tava virando uma capitá... Casa 
e mais casa! 

— Então, pelo que você me conta, aquilo por lá já é uma 
grande cidade... 

— Um mundão! 

— Como a corte? 

— Nhô sim. 

— Mas lá tem mar... 

Tocara o ponto sensível do negro. 

— Ué! Pois antonce o Rio São Francisco não é maió que 
o má? 

Neste momento, o palhaço rompia a rua sossegada com 
seu barulhento cortejo: 

— Hoje tem espetáculo? 

— Tem sim sinhô! 

— E quem é que não vai? 

— Vou sim sinhô! 

Não podendo sopitar a curiosidade, Manuel Capitão cor- 
reu para a rua. 

Quando o cavalo se distanciou, moveu a carapinha: 

— Como havera de sê bão vivê aqui... 

— Mesmo sem o rio? 

Coçou a carapinha: 

— Acho que nhô sim... Dispois da Guarda Nacioná seria 
a mió coisa dessa vida. 

Guimarães rompeu numa gargalhada: 

— Pois você quer ser da Guarda Nacional? 
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Ele não respondeu nada; mas suas pupilas inexpressivas 
exprimiam tudo que era possível. Guimarães pensou que uma 
brincadeira não lhe podia fazer mal. 

— Pois olha, eu tenho poderes para fazê-lo coronel. 

— Jura, nhôzinho? — perguntou com os olhos banhados 
de uma alegria doida. 

— Sou da Guarda também... 

— Mecê não tem uniforme... 

— Porque não uso... Está guardado. 

O negro agarrou-lhe as mãos: 

— Nhôzinho, faça isso pra seu véio! 

Guimarães mandou vir tinta e fabricou uma carta de no- 
meação. 

— Agora, quem é que pode com você, Capitão? 

Manuel Capitão economizara toda a sua vida. Moeda 
por moeda, ajuntara peculiozinho irrisório. Custara mui- 
tas privações e muito suor. Dormia com o dinheiro sob a 
cabeça, temendo ladrões. Amaciara o cobre, como diziam 
eles. 

Muitas vezes lhe dei dinheiro. Diziam pra mim: 

— Não faça isto, ele tem muito amaciado... 

Senhor da sua “carta” de nomeação, resolveu alegremen- 
te dispor do humilde tesouro. 

Comprou um fardamento sem galões (assim ficava mais 
barato...) um par de botas, um chapéu-de-sol e gravata. 

O uniforme era curto. Os sapatos apertados. Ficava com 
os movimentos tolhidos e obrigado a caminhar cautelo- 
samente. 

Dedos que a vida inteira viveram em liberdade, grossos 
de calos, rachados de frieiras, inchados de bichos, lutavam 
agora dentro daquela prisão de couro. 
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Pela primeira vez, tendo o corpo novamente escravo, 
Manuel Capitão sentia a alma completamente livre. 


À sua entrada em Pirapora foi sensacional. Montado no 
burrico, levava o guarda-sol aberto e irradiava em largo cir- 
cuito o orgulho que o dominava. Os camaradas vieram vê- 
lo. Gente sua, marchando na vida pela mesma estrada 
áspera. 

Manuel Capitão passou altaneiro, procurando erguer bem 
a cabeça que teimava em curvar-se. 

As botas baratas rachayam ao sol. Os dedos dofam tanto 
que ele ia com os olhos semicerrados. 

Veio procurar-me: 

— Levei sua correspondência, patrão. O home de lá me 
fez coroné. Sou gente agora. 

— Gente como, Manuel? 

— Gente nhôzinho. Tenho papel nomeando. 

Estendeu-me a carta. Tolices... 

— Isto não vale nada, Capitão. 

— Não vale? Vale nhôzinho, é papel de comando. 

Movia a cabeça: 

— Olha, ninguém acreditará em você... 

— Ninguém? Havemo de vê! 

Partiu. Vi que era inútil qualquer tentativa para dissua- 
di-lo. 

Contratou um carpinteiro para fazer umas prateleiras. 

Queria ser negociante. Não dava mais para aquela vida de 
tropeiro por empreitada. Falava que nascera para melhor. 

— Para mió, sim, mecês hão de vê... 

Começou a comprar diamantes. Os carbonatos eram abun- 
dantes, vindos de Diamantina, Lavras e todo o norte. Naquela 
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época começavam a descer aventureiros que realmente tira- 
vam largos proveitos do solo. 

Manuel Capitão comprava e vendia. 

Quando um vapor apitava, entrando no povoado, corria 
para o barranco. 

Sabia como enganar os fregueses. 

Na lufa-lufa da chegada, insinuava-se na multidão com as 
mãos cheias de pedras. 

Ninguém o tolerava mais. Arranjou inimigos. 

Julgava-se acima dos companheiros, e, quando passava na 
tendinha do turco Elias, os velhos tropeiros, cabeças brancas 
de tantas jornadas, chalaceavam porque ele não vinha mais 
jogar o buzo e o 21. 

— Negro enfeitado! — gritavam. 

Manuel Capitão fingia não ver. Mas seu coração batia 
doendo com o deboche daqueles a quem desprezava. 

À si mesmo prometia vingança. Como? Um capitão des- 
respeitado? 

Sua pobre cabeça desregulada avaliava a enormidade da 
falta cometida. 

— Gente somítica... Nem pode apreciá as importança dos 
outros... 

E chegou o dia da revanche. 

Vieram me avisar que Manuel andava deste e daquele 
modo. 

Eu sabia como e até mesmo que enganava os fregueses no 
barranco. 

Esperei que entrasse um vapor. 

Fingi, então, que passeava distraído. 

Homens amarelos, aspecto doentio, minados de impalu- 
dismo, esperavam também qualquer coisa. Mulheres deitadas 
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em esteiras espiavam na praia. Meninos mestiços, de dedo na 
boca, camisolas suspensas na barriga, espiavam o navio que 
chegava. Todos com ar aparvalhado, insone, vago. 

O preto, infalível, rinchando as botas envergadas. Mistu- 
rado na multidão, estudava as pessoas que o cercavam, com 
os olhos vidrados. 

Vi seus dedos que apertavam qualquer coisa. 

Viaqueles olhos inquietos, dançando sobre as cabeças que 
se agitavam em torno. Os passageiros desceram. O freguês 
surgia. Estabeleceu-se rápida confusão. Então meu olhar caiu 
sobre a mão aberta em concha, segurando “olhos de mosqui- 
to” com que pretendia ludibriar o outro. Falava arrastado, 
procurando convencer. A “cericória” luzia entre seus dedos; 
podia enganar o viajante... À mim nunca, pois sabia bem a 
qualidade infame de cristais de areia que procurava impingir 
como preciosidade. 

Aproximei-me mais e com um tapa fiz voar as pedras, que 
rebrilharam em todos os sentidos. 

Manuel Capitão, estupefato, fitou-me com arrogância. 

Estava cor de cinza. Balbuciou: 

— O sinhô não pode fazê isto... me desmoraliza... devia 
deixá eu fazê o negoço... 

Quando o vapor partiu, levando o freguês, ficou olhan- 
do, ainda, a “cericória” agora inútil, que brilhava na terra do 
barranco. 

Naquela noite voltou ao botequim do Elias. 

— Seu Elias, deita geribita aqui... 

O candeeiro suspenso derramava uma luz esmaecida, 
tristonha, sobre a saleta miserável. A cuia tremia nas mãos do 
negro. 

— Então, Capitão, vossemecê tá fazendo as pazes com a 
gente? 
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— Que o que, seu Elias, tou só bebendo prá não 
perrengá... 

O turco foi espevitar o pavio do candieiro. O negro vira- 
va a cachaça. 

— Bota mais. 

— Brigou com alguém? 

— Nada não, seu Elias... Bota, que a gente precisa de 
esquecê. 

Bebeu copo atrás de copo... Tirou depois um trabuco da 
parede e mostrou-o ao botequineiro: 

— Prá matá o feitô... Mecê me vende ela que eu pago 
dobrado. 

— Tá direito. 

O feitor era eu. Chamava-me assim por desprezo, criti- 
cando a minha intervenção nos assuntos do lugar. 

Tarde da noite, pagou a cachaça e a espingarda e saiu tro- 
cando as pernas. 

O frio que vinha do rio devia ter-lhe açulado os ímpetos 
porque pôs-se a dar tiros no escuro, furando o barro dos ca- 
sebres e despertando a população adormecida. 

As portas se abriam e as candeias surgiam trêmulas nas 
mãos nervosas. 

Ninguém sabia o que fora. 

Temeroso que Manuel Capitão praticasse algum desatino, 
o turco Elias veio dizer-me e avisar quais eram os seus in- 
tuitos. 

Três homens saíram para detê-lo. 

Protegido pela noite, o ex-tropeiro correra para a beira 
do rio e, afundando os pés já descalços na areia úmida, dispa- 
rava de lá, sufocando com o estampido o ressoar do rio. 

Cautelosamente os homens avançaram. 


117 


LÚCIO CARDOSO 


Os sentidos em alvoroço, na perspectiva daquela caçada 
noturna. 

Tinham medo dos tiros doidos, que varavam a sombra em 
lugares dispersos. 

A areia rangia sob seus pés e sentiam o vento do rio que 
carregava um cheiro forte de peixe fresco. As barcaças rangiam 
de encontro uma às outras e os mastros nus ponteavam a es- 
curidão com as pontas brancas. 

Um, dois tiros fenderam o rumor que se apagava. O pri- 
meiro dos homens ergueu os braços e tombou com a cabeça 
varada, os cabelos empapados de sangue, boiando na água 
limpa que os movimentos do rio empoçavam na areia. 

De longe, vi a turba que se aproximava, carregando aquilo. 

Os braços batiam no chão e o rosto todo sujo de sangue. 
As roupas também. 

Só eu fiquei junto dele, espiando as mãos grosseiras, de 
dedos contraídos. 

Os outros foram procurar Manuel Capitão. 

Já com a noite avançada, o negro foi detido semi-embria- 
gado, perto da casa de João Randulfo. Havia se escondido atrás 
dum ingazeiro e chorava como criança. 

Tive pena dele. A sua alma falava naquelas lágrimas inú- 
teis e eu vi como ele as bebia, convulso e aflito. 

Mandei colocá-lo no tronco. Não podia ceder. 

As mãos grosseiras, O rosto sujo de sangue, estavam dian- 
te de mim. Eram um apelo mudo, que ecoava mais forte em 
meu espírito do que uma voz gritando de angústia. 

Então o desespero do negro chegou ao auge: 

— Nhôzinho, tenha pena de mim... Não me deixe só, eu 
morro, nhôzinho! 

Tinha pavor à calada da noite e falava de almas do outro 
mundo. Como se convencesse de que nada me faria voltar 
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atrás, pediu a Deus que o fulminasse, em grandes gritos que 
encheram o povoado. 

Como o céu e os homens permanecessem indiferentes, 
implorou que ao menos deixassem junto dele uma lampa- 
rina. 

A sombra, o mistério, a noite, apavoravam-no. 
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Elisa esperava-me. Vi no seu rosto, afilado pela doença, a 
ansiedade. 

— Que foi? 

— Um negro turbulento. 

Descansou, então, a vela de carnaúba que trazia. 

— Estou cansada deste barulho de sempre. Vai me fazen- 
do mal aos nervos. 

— Pois eu vou me acostumando. 

Ficou olhando para mim e entretanto eu sabia que não 
estava me vendo. Seu longo vestido negro pareceu-me mais 
escuro ainda. 

— Tenho pensado estes dias. Ao chegar a noite, a febre 
aumenta. 

E parecia-me vê-la no dia da nossa chegada, curvada so- 
bre o homem caído. Aquilo veio sobre mim num ímpeto. Ainda 
ouvi o ruído dos largos dentes batendo. 

— É bom que você amanhã não se levante... 

Elisa caminhou dois ou três passos e passou a mão pelo 
Tosto; 
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— Qual, não é disto que eu preciso... 

— Então, que é? 

— Quero voltar a Curvelo... 

Depois que ela se recolheu, tomei a vela. 

— Precisa disso aqui? 

— Não... por quê? 

— O diabo do negro tem medo da morte. 

No mesmo instante, recuei transido. Deixara escapar uma 
palavra que não devia ter soado. Por que “morte”? Percebi 
Elisa que se erguia na rede: 

— A morte vem no escuro? 

— Tolice... 

As trevas foram ficando para trás. 

Manuel Capitão gemia mansamente. 

A vela, com a chama inclinada pela brisa, colocou-o no 
centro de um círculo luminoso e trêmulo. 

Não sei por quê, ainda tive mais pena do infeliz. 

Deste ponto em diante, as minhas conjeturas bóiam à tona 
dos fatos. 

O céu estava escuro, sem estrelas e sem lua. 

As árvores, como cabeleiras arrepiadas, dançavam no cla- 
ro aberto pela vela. 

Percebia-se o rumor do rio, a voz da cachoeira e o ran- 
ger das barcaças, ensebadas para a partida matinal. O som 
fanhoso dos sapos no brejo aumentava e desaparecia alterna- 
damente. 

O negro chorava. 

As lágrimas corriam silenciosas pelas suas faces arranha- 
das. Tremia de frio e de medo. Recordava-se de almas do outro 
mundo, de espíritos maus, da senzala e caboclos sanguinários 
que torturam gente. 
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Os ídolos esquecidos, a religião, os ritos, as preces aban- 
donadas... 

A superstição de seus avós crescia no suplício daquela hora 
terrível. 

Não se lembrava mais da sua vaidade, da louca vaidade 
que o arrastara até ali. 

Desejava apenas o sol, o sol bom e amigo que ele sabia 
afogado numa sombra onde não penetravam olhares humanos. 

Rumores quebravam a noite. 

Estalidos de árvores, rápidas risadas, guinchos, vozes. 

E o negro chorava, chorava, sentindo nos lábios grossos o 
sal ardente das lágrimas. 

Começou a gemer devagarinho, baixo, depois mais alto, 
mais alto, mais alto... 

Elisa perguntou-me com os olhos vermelhos: 

— Por que ele gemeu tanto? 

— Ele quem? 

— O negro... 

— Gemeu? 

— Gritava muito alto. Depois gemia. 

— Não é possível que você tenha escutado gemidos daqui... 

— Pois ouvi. 

Foram encontrá-lo com o corpo crivado de facadas. 

As tripas pendiam do ventre aberto num lanho horroro- 
so. Moscas esvoaçavam em torno. 

Quem fora? Nunca o consegui saber. Algum caboclo san- 
guinário. 


O desfile pela manhã foi intenso. Todo mundo queria ver 
o morto. 

Todo mundo tinha sido íntimo do negro... Contavam 
casos: 
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— Não te alembras? É o mesminho que passou em casa e 
perguntou se Cadinha morava lá... 

Ou então balançavam a cabeça: 

— Eu sabia que o fim seria esse... Não era boa coisa. 

Não havia parentes para o enterro. Bento é quem foi cui- 
dar disso. 

Começou por construir um jirau. Arranjou quem desse 
uma esteira velha e cobriu a madeira. Os companheiros, sa- 
bendo que enterro redundava em festa, apresentavam-se. 

O corpo, lanhado, furadinho de ponta de faca, foi colo- 
cado no leito fúnebre e coberto com uma colcha vermelha. 

— Segurem a maca, camaradas. 

Um negro colocou as duas pontas dianteiras nos ombros 
e alguém fez o mesmo atrás. 

O cortejo pôs-se a caminho. 

Surgiu a sanfona. A dança começou pela frente, e em bre- 
ve o defunto passava por todos os ombros. 

Os negros queriam dançar e demoravam mais pelo 
caminho. 

Numa das paradas, alguém resolveu avisar: 

— Gentes, o defunto tá fedendo... 

O mau cheiro denunciava a decomposição. 

Então deixaram a sanfona e penetraram no cemitério. 

Os monturos de terra indicavam onde estavam os mor- 
tos. Cruzes apodrecidas aqui e acolá, braços caídos, pregos 
enferrujados, nenhuma flor, mato subindo desesperadamen- 
te. Um buraco enorme de tatu. 

Começaram a cavar a terra. 

O mau cheiro tornava-se pior à medida que a noite se 
avizinhava. 

— Credo, gentes, este negro tava podre em vida... 

Todos os negros trabalhavam sem descanso. 
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Afinal, rasgado o buraco, atiraram dentro defunto, colcha, 
esteira e jirau. De qualquer jeito. A terra negra tombou 
surdamente sobre tudo... 

O buraco do tatu ficava bem pertinho. 

E a sanfona voltou a soar na estrada. 

À poeira, batida pelos pés que dançavam, subia e sufocava. 
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Então, quando a noite chegava, pressentíamos a proximida- 
de do demônio. 

— Quantas horas? — perguntava Elisa. 

Respondia eu que não sabia. Mas é que me tolhia um medo 
infantil de saber a hora, de ver chegado o momento. Uma vez 
perguntou-me: 

— Se eu morresse num dos acessos? 

Procurei sorrir. Mas daquele momento em diante nunca 
mais me abandonou a lembrança dessa possibilidade. No de- 
lírio da febre, Elisa lembrava que podia morrer. 

Depois, cansados da luta, pensávamos: ainda não foi des- 
ta vez. 

E esperávamos a vez seguinte. 


Acompanhei a tropa, muitas léguas dentro do mato. 

Elisa, vestida de amazona, cavalgava sentada de lado. 

A doença afinara seus traços, debruara-lhe os olhos de um 
círculo vermelho. 

Recomendei muito a Bento que cuidasse de tudo. 

Vi os animais que desapareciam na tarde... 
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Depois, a trote manso, voltei para Pirapora. 

A solidão em torno de mim tornara-se maior. O rio estava 
sombrio, implacavelmente sereno. 

Nada mudara naquelas horas em que eu a levara algumas 
léguas adiante, no seu regresso a Curvelo. 
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Nem com o inverno diminuíra a imigração. 

A água escorria sem parar e gente nova vinha chegando 
todos os dias... 

O carro de boi ia rinchando e gemendo pela estrada la- 
macenta. 

A chuva caía miudinha, impenetrável quase. À névoa es- 
condia as árvores, as rodas do carro se enterravam na lama, o 
vento rumorejava nas folhas perdidas no cinzento que envol- 
via tudo. 

Os dois homens iam encolhidos de frio e praguejavam. 

A vara estalava, incitando os animais que se arrastavam 
com dificuldade no atoleiro que lhes subia até a barriga. 

Aquilo tinha um cheiro insuportável, de coisa azeda amon- 
toada. 

— Que tempo miserave! — exclamou um, enrolado numa 
baeta vermelha, ensopada pela água que lhe caía do chapéu 
largo. 

O outro, enterrado no capim que enchia o carro, masca- 
va um pedaço de fumo. 
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— É... Não vale a gente porfiá... Vai se comendo a paçoca 
e vivendo... 

O carro rinchava mais forte e as rodas pesadas cortavam 
a lama como se fossem facas. 

Sulcos profundos marcavam a marcha do carro. Ora o 
vento zunia mais forte e o sentido da chuva mudava, batendo 
de rijo sobre o rosto queimado dos carreiros. 

Ora tudo parecia serenar e a cantilena monótona prosse- 
guia, enquanto os homens sentiam um entorpecimento vaga- 
roso que ia lhes subindo pelas pernas, devido à dilatada 
imobilidade. 

— É já que vamo soverter aqui... Tô maginando que não 
chegaremo em Pirapora... 

— Amode que? 

— Ea lama? 

A baeta encharcada colava-se ao corpo úmido. Indefini- 
damente a lama enchia o caminho e fedia com intensidade. 

— Diacho! 

— Fica bravo, matungo... Num pega a bambiá a rédea que 
não alevantamo hoje daqui... 

— Parece que atolamo de verdade. 

O carro rinchava, rinchava com angústia... e não saía do 
lugar. 

A vara zunia e os dois bois, humildes, aflitos, lutavam para 
vencer a lama. 

— Eia, Dourado! eia Marquês! 

A madeira gemia. 

— Diacho do inferno! Peste, disgraça! 

— Que é que tem? — dizia o outro, imóvel no capim. 

— Sua besta! Não vê que se precisa chegá? Eia Marquês, 
avante Dourado! 
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Com a boca cheia de injúrias, o carreiro arregaçou mais 
as calças e saltou, afundando as pernas no barro. Puxava os 
animais e bebia a água que lhe escorria pelo rosto. O chapéu, 
inteiramente desabado, não valia mais nada. 

— Molenga, então você nem me ajuda? 

De dentro do capim o outro bocejou com preguiça. 

A névoa se adelgaçava vagarosamente sobre as coisas. 


Cinco horas da tarde. 

A chuva prossegue, triste, comprida. 

O homem da baeta penetrou no povoado, com o carro e 
os animais cobertos de lama. 

Dourado e Marquês tinham, nos olhos, uma expressão de 
infinita resignação. 

Afundado no capim, o outro ainda mascava. 


Novas paragens. 

Camarote de 2.º. A lamparina oscila de um lado para outro. 

As duas mulheres estão encolhidas no chão e de vez em 
quando cospem para o lado. 

Conversam, ouvindo a chuva. 

— Você teve pena de largá Urubu? — perguntou a mais 
velha, que tinha o resto dos dentes negros de fumo e os olhos 
pisados, abertos na pele enrugada e escura. 

A outra, baixa, menos velha, tinha um ar mais grosseiro 
ainda e duas grandes argolas nas orelhas. 

— Pena? Qual pena! Até custei a cair em mim que aquilo 
lá não prestava pra nada. 

À outra suspirou: 

— Pois eu senti deixar meu cantinho... A gente tá costu- 
mada... 

— Por que largou? 
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— Descobriram que eu não prestava... 

— Doença? — perguntou a outra muito baixo. 

— Doença, sim... Um merdinha andava me arrastando a 
asa... Pensei que ele tivesse mesmo enrabichado e... 

— Ah, 

A lamparina rangia, suspensa na argola de metal. Com a 
chuva, o gaiola dançava muito mais. 

A voz da prostituta voltou a vibrar: 

— Eu não queria... O pestinha pegou a andar sorumbáti- 
co e, um dia, me ofereceu dois mi réis pra dormir com ele. 

— Você aceitou? 

— Pois não havera de aceitar? Sugiguei o trouxa ali e ga- 
nhei os dois mi réis. 

— Souberam? 

— Foi a mãe. Viu que o porquera dera pra amarelecer. 
Andou assuntando e afinal escadeirou o tripa até que ele aca- 
bou perrengando e contando tudo. Escornou o delegado e 
disse que as raparigas tavam perdendo os meninos, e tanto 
chorou e pediu o home que ele acabou me percurando... 

— Nunca me passei pra esta gente... 

— Porque você não é velha como eu. 

— Então quando a gente vai caindo assim fica com o vício? 

— Necessidade, fia... 

— Não apercebo. 

— Quando a velhice vem chegando tudo pra nós vai per- 
dendo o gosto. Só topamo velho safado ou menino que tá 
começando... 

A mais moça suspirou. Lá fora a chuva era mais forte. 

— Pois eu não saí assim. Urubu ainda tinha mulato. E os 
embarcadiços gostavam de mim... Não é por dengue... mas 
sabia me fazê valê... Saí porque... 
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— Imbondo? 

— Ai, imbondo sim. Roubaram as jóias dum sumitico que 
andava enrabichado por mim. Dispois... disseram, disseram... 
que fui eu... 

A outra fitou-a bem de frente. Seus olhares se cruzaram. 
Então a mais velha se aproximou mais ainda e perguntou bai- 
xinho, quase num sopro: 

— E... Não tinha sido você? 

— Não foi não. 

A mais moça baixou a cabeça. A outra riu, satisfeita. 

— Não posso acreditá. Não sou nenhuma espia... Mas se 
foi... se foi mesmo você por que não mandou todo mundo 
pro nome da mãe? 

— Mandei... 

— Então... foi você? 

— Foi. 

— Conte a arenga. 

O gaiola jogava mais. As argolas da meretriz balançavam 
reguladas aos solavancos. 

— O home deixou o paletó no prego. Vinha pateta na- 
quela noite e dormiu no chão como um porco. Tive nojo, nojo 
deveras daquele sujo... A vida toda suportando os imundos... 
Tava maluca naquela hora. Fui na trouxa dele e tirei os bri- 
lhante. Ele tinha comprado os carbonato naquela manhá. Me 
lembra que foi um caboclo desempenado, meão, que vendeu. 

— E depois... depois... rendeu? 

— Não. Dei pro meu home. 

— Trouxa... Logo vi. 

— Que é que você queria? A gente sempre faz dessa sujice 
por um cujo. Tinha de ser isto mesmo... O cabra ficou 
amoitado e me engambelando, fugiu... 

— Fugiu? 
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— Com outra. Me denunciou. 

— E depois? 

À sua voz tornou-se novamente tão baixa que parecia um 
murmário. 

Tremia como se fosse tocada pelo mesmo sopro que incli- 
nava o pavio da lamparina. 

— Fugi também... fugi burramente! 

— Ah! 

Um cheiro enjoativo de graxa e de azeite invadiu o 
camarotezinho miserável. Tudo oscilava. O silêncio caiu so- 
bre as prostitutas. 

— Tá ouvindo a chuva? 

— Tou. 

— Parece fim do mundo. 

Os olhos parados no chão estragado. O pensamento voan- 
do sobre as recordações tormentosas. 

— Pra onde vai agora? 

— Pra Pirapora. 

— É bom? 

— Não presta. Pode ser que a coisa ainda renda... 

— Cidade nova... 

— Vou também. Cheirá... Tou farta de banzá no mundo. 

— Você ainda volta pra Urubu? 

Seus olhos fuzilaram: 

— Volto... buscar meus bilhantes... se volto! 


Os homens estavam tocando sanfona na beira do rio, quan- 
do o gaiola chegou, à noitinha. 

O barranco encheu-se logo. 

Surgiram as duas mulheres, aspecto envelhecido, o xale 
trançado por baixo do braço. 

— Olha a belezinha... 
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Foi uma assuada geral. As mulheres, furiosas, deram as 
costas, ergueram as saias e mostraram os traseiros: 

O riso rebentou em todas as bocas. 

— Tá podre... Não presta mais... 

À mais velha guinchou: 

— Podre não, podre é a mãe, porqueras... 

Os gritos recrudesceram. A mais nova pôs-se a chorar. 

— Boba — disse a outra — vamos apeá. 

Apalpões, lutas, urros, mordidas, unhadas, pontapés. 

Foram se refugiar em casa do Elias turco. 

Já madrugada, dançaram batuque à moda da Bahia para 
Os carreiros e embarcadiços. 

E ficaram de vez. 
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Como os carreiros e as meretrizes, outros imigrantes conti- 
nuavam a descer o vale do São Francisco, procurando a nova 
cidade que crescia e se alastrava rapidamente. Aos poucos, 
perdia aquele aspecto misto de resto de quilombo e aldeia 
indígena. A grande casa de pouso, o armazém de fardos, os 
casebres numerosos, pareciam antes uma cidadezinha pobre 
que outra coisa. Já agora haviam feito uma prancha sobre o 
rio, de modo que os vapores não precisavam chegar até o 
barranco. Ali se reuniam os caboclos vagabundos, remoendo 
a preguiça, em mistura aos carreiros e tropeiros em trânsito. 
Sentados ou deitados no chão, jogavam sem descanso o buzo 
eo 21, entre risos e pragas. 

Africanos, nortistas fugindo das secas, portugueses, 
amazonenses gastos pela selva, turcos, índios, caboclos rixentos. 

E os casebres cresciam, cresciam, surgindo da noite para 
O dia, na beira do rio, nos barrancos, dentro do mato, em toda 
Parte. 

Às construções concluídas, os novos prédios caiados, por- 
tas abertas, o armazém formigando de gente. 
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Os fardos de tecidos chegando, os tropeiros amarrando 
as bestas nas árvores do caminho. 

Agora as foices cantavam no matagal e os martelos batiam 
nas vigas de outras casas em construção. 

Negros comerciavam com peles de lontras. 

Foi assim, numa hoste miserável, esmolambada, vinda do 
Ceará, que chegou o estranho visitante. 

Ninguém prestou atenção nele. 

Nas portas, os mulatos puxavam as sanfonas; a música 
langue enchia o ar de sonolência. 

Só nesse momento, foi o imigrante reparado. 

O seu passo era tardo, diferente, suas pálpebras inchadas, 
o olhar hostil e luminoso. 

Desapareceu aquele resto de dia. Também a sua presença 
era tão insignificante, valia tão pouco entre os outros, que 
ninguém reparou nisso. 

À noite, porém, surgiu de novo. 

Revendo agora esse atormentado pedaço da minha vida, 
sinto-me admirado pela calma que caracterizava aquele ho- 
mem. Nenhum gesto, nenhuma palavra que pudesse atrair a 
atenção sobre ele. 

Passos na sombra, como um enviado da morte. 

Entre tanta gente nova, o caboclo passou desapercebido. 
Quando a noite caiu, foi bater em casa de Anjo Gabriel da 
Anunciação. 

— Quem é? 

— Um forasteiro. 

Talvez não bastasse. Mas no sertão, todas as portas estão 
abertas para um viajante. 

O alfaiate abriu-a. Tinha os movimentos mais lentos, pois 
sentia os anos pesarem e a doença aumentar. O visitante en- 
trou. À sombra crescia na parede, enorme e trêmula. 
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A luz era escassa. Apesar das viagens para a Bahia serem 
constantes, Anjo continuava não gastando velas. 

Examinou o outro com serenidade. Não deixou escapar 
coisa alguma àquela investigação. 

— Doente? 

O visitante passou a mão devagar, devagar pela testa, como 
se procurasse afastar alguma coisa muito pesada que o tor- 
turasse. 

Riu. 

— Não... não tou doente. 

— Parece... Mecê tá amarelo... assim... 

Encolheu os ombros. 

— Qual! Perciso de um canto pra dormir. Tou viajando 
de muito longe... e... 

Seus olhos se encheram de lágrimas e, rapidamente, cur- 
vou-se num vômito inútil. 

— Mas vossemecê tá doente! — bradou o alfaiate. 

Fez um gesto. Volveu o rosto e ficou quieto um momento, 
os olhos semicerrados. 

— Péra... isto passa! 

Torcia as mãos, as órbitas inchadas. 

— Deus do céu, vossemecê tem febre? 

— Não, não tenho nada. 

Sentou-se num tamborete, encostando-se à parede. 

— Quer uma cuia dágua? 

Desta vez não respondeu. Apenas crispou as mãos e ar- 
rancou os cabelos, vencido por uma dor que teimava em ocul- 
tar. Anjo estava aflito. Girava em torno ao hóspede, indeciso 
e trêmulo. 

Afinal, o doente fez um esforço para falar: 

— Gia, tenho um fogo na cabeça... Uma coisa esquisita, 
furando a gente nas costas... Foi desde Itabaiana, onde vi um 
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home morrê... Ele espiava sarapantado pra mim, porque to- 
dos fugia dele... Mas adispois... 

Fitou com pavor as mãos estendidas, de dedos hirtos. 

Os olhos rolavam nas órbitas, inquietos, alucinados. 

Anjo Gabriel estava atônito. 

Nesse momento, o homem escorregou vagarosamente do 
banco e ajoelhou-se. 

O alfaiate afastou-se de um salto. Algo de imensurável o 
fitava de dentro daquele olhar febril. O vago brotava daquele 
homem, gritando naquelas pupilas que boiavam no fogo. 

Ainda falou: 

— Quando caminhava... 

E calou-se. 

Anjo também ajoelhou-se e ergueu a cabeça do caboclo. 

— Mecê tá doente... percisa dormir... Dorme mesmo em 
cima, é mais quente... Que é que tem? Se arranja de quarqué 
jeito... 

O doente gemia. Como uma criança, ardia nos braços de 
Anjo, que o ninava quase, penalizado. 

Outro vômito curvou-o. 

Então, pousando a cabeça molhada de suor sobre o chão, 
ergueu-se e trouxe uma cuia de leite. 

— Óia, tome isso... 

Tentou molhar-lhe os lábios secos; porém, num movimen- 
to brusco, o doente atirou longe o líquido. 

— Cruzes!... Tou pra ver febre assim... parece sezão braba! 

Arrastou-o para uma espécie de sótão, onde guardava ra- 
padura e carnes secas. 

Tinha medo que o homem morresse e assim separava-o 
dele até ao amanhecer. 

Trouxe uma lamparina e cobriu-o com baetas velhas que 
possuía. Lembrou-se mais tarde que neste momento ele esta- 
va vermelho como fogo. 
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— Cruzes, credo — murmurou. 

Durante muito tempo, Anjo Gabriel esteve pensando. 

Aconchegado sobre a esteira, não conseguia conciliar O 
sono. Procurava um meio de se descartar do visitante no ou- 
tro dia. Instintivamente, percebia que ele trouxera algo terrível. 

Ouviu estalidos, gemidos abafados. 

— Que foi? Mecê percisa de arguma coisa? 

Sentiu as ratazanas fugindo doidamente. E o doente mur- 
murou: 

— Ratos... 

Na manhã seguinte, ouvindo a respiração cansada que 
vinha de cima, foi vê-lo. 

Recuou, a boca aberta, o espanto sombreando-lhe o ros- 
to, sem um grito, sem um gesto. 

O homem estava coberto de pústulas sangrentas que en- 
chiam o ar de um cheiro insuportável. 
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Bexiga! Bexiga! 

O grito crispou-se em centenas de bocas. 

Onde estavam os homens que tinham viajado com o es- 
tranho visitante? 

Onde estavam os homens que traziam a morte? Dentro 
das barcaças, contando mercadorias. 

Nas construções, onde trabalhavam dezenas de pessoas. 

Nos batuques clandestinos, onde corpos se roçavam com 
corpos. 

Nos hotéis miseráveis, onde reinava a mais absoluta pro- 
miscuidade. 

No mato, procurando cortiços de abelhas. 

No barranco, misturados aos embarcadiços. 

E encerrados, sobretudo, no medo. Medo de se denuncia- 
rem e serem atirados ao isolamento. 

Lugar onde ninguém os poderia encontrar. 

Eu nada podia fazer. Compreendia o perigo e estudava os 
meios de combatê-lo. Foi por esse tempo que veio do Norte o 
nosso velho conhecido Giovanni Luigi Ferrari. 
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A mala vinha com ele, mas a alegria ficara lá pelo Norte 
mesmo... 

Encontrou a cidade em pânico. Rostos sinistros. Cochi- 
chos. 

Nos lugares onde antes fremia o batuque, agora se apos- 
tava se era mesmo “varicela” ou “olho de boi”. Apareciam 
casos. 

Em S. Salvador da Bahia, surgiram empestados, mas a 
moléstia não grassara... Fora com o tempo... 

Noutra cidade só morrera um homem. 

Mas noutra — Deus do Céu! — nem os cães escaparam. 

À velha Sinhazinha (Que Deus haja...) morrera assim. E o 
Tinoco, primo da Sabina? Ficara com a cara furadinha que 
nem ralo... 

Vinham me dizer tudo isso. No momento de aflição, ape- 
lavam para mim, que consideravam um intruso. Sentiam ne- 
cessidade de um apoio, agora que os momentos iam ser 
terríveis. Eu adivinhava, nos rostos pálidos, a emoção e o ter- 
ror que corroíam como vermes. Via os dedos trêmulos que 
faziam quase um gesto, implorando uma caridade que não 
estava em minhas mãos fornecer. Sobretudo uma esperança 
absurda, trágica, pousava naquelas faces como uma sombra 
fugitiva. 

Os dias foram rolando sobre a morte do varioloso em casa 
de Anjo Gabriel. 

Era o momento de agir. Deste aparente sossego, eu devia 
tirar o máximo proveito possível. Tive uma idéia, que, no 
esgotamento em que me achava, considerei luminosa. Fui 
procurar Giovanni Luigi. Nele, estava a viga mestra para O 
edifício que eu ia começar a construir. 

Sentado sobre a caixa de bonecos, o italiano espiava o 
movimento no barranco. 
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— Sr. Luigi, creio que o senhor pretende partir... 

— Ma certo! Per Dio! 

— Só espera vapor para sumir-se... 

— Solamente, padrone! 

— Mas só o teremos daqui a quinze dias. 

O italiano arrepiou as sobrancelhas em sinal de que com- 
preendia, lamentava, mas se resignava. 

Segurei-o pelos braços. Minhas mãos tremiam e devia ser 
bem lamentável o meu aspecto, naquele instante. 

Mas eu tinha medo de perdê-lo e sentia a sombra da varíola 
pesando sobre o rio e a cidade. 

— Preciso do seu auxílio. 

Espetou-me o olhar admirado. Procurava compreender- 
me de um só golpe e analisava as mínimas nuances de minha 
face. 

— Perche? 

— Divirta essa gente. Faça-os esquecer a bexiga. Traga de 
novo o riso, a despreocupação, para que eu possa agir, caso 
sobrevenha a epidemia. 

— Durante quinze... quinze dias? 

— Somente durante quinze dias. Depois parta. O rio 
está aí... 

Balançou a cabeça, suavemente: 

— Certo... lo capisco... 

O italiano era bom. Concordou. 

Quando saí dali, nem senti o frio que me roçava o rosto, 
frio da bruma que envolvia as coisas e que denunciava a pro- 
ximidade do inverno. 


“Briguelas” de graça! Despedida da companhia! 
No ambiente impregnado de receio, a notícia veio reavivar 


um ou outro sorriso. E um ou outro sorriso contagiou a mul- 
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tidão inquieta. Ressurgiram os casos, a jaqueta vermelha des- 
botada de Bolastrino, a graça fina de Rosinha, a voz esquisita 
do italiano... Afinal, a epidemia não vinha. Bem podia ser um 
receio infundado. Também, não avaliavam eles a extensão do 
perigo. Tudo era se Deus quisesse... 

As atenções se desviaram. Rosinha e o valente Don Carlos 
voltaram a dominar as palestras. Realmente, quem teria um 
papel saliente na nova temporada seria o diabo em pessoa, o 
terrível Bolastrino Qrequeté. 


Hoje: 


BOLASTRINO AVENTUREIRO 


Toma parte toda a companhia 


Se bexiga houvesse, devia ter sido lavada pelo rio. 

Eu olhava o papel que anunciava a peça, escrito em gros- 
sos caracteres a carvão. Tinha uma esperança surda em que 
não se registraria nenhum outro caso. Nem sei por que pen- 
sava assim. Sabia que a varíola pode ficar incubada, surgir de 
repente... e matar. Mas confiava. 

E com os mulatos e forasteiros, entrei para ver os briguelas 

Rosinha e Briguela faziam sua entrada em cena: 

— Dona Rosinha, s'il padrone sabe sono perdito! 

A vozinha fina respondia: 

— Ma, mio padre non sabe nada, querido Briguela. 

— Ea quem devo entregar la carta? 

— A lui, somente a lui, a lui... 

— Ma che locura! 
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— Avete paúra, signor Briguela? 

— Dio Santo, Dona Rosinha... io sê de una cosa... 

— Mistério? 

Sim. Martin sabia os amores da filha com Don Carlos. 
Bolastrino fora o informante. E Bolastrino surgia, esquisito, 
aterrorizador, dentro da sua roupa vermelha, espantando a 
platéia e perseguindo os namorados. 

Meio inclinado para a frente, batia os braços de pano, 
saltando daqui para ali, erguendo os braços, movendo as per- 
nas desesperadamente, caindo por cima de um obstáculo 
qualquer. 

Também dizia nomes feios e batia na moça. A emoção dos 
caboclos chegava ao auge e um rumor abafado pesava no ar 
saturado do cheiro de peixe. 

O outro ato correu em ambiente sereno. 

A idéia da varíola fora esquecida. 

Terceiro ato: Bolastrino quase vencia. 

— Vou acabar co la tua madre, cão maledito! 

— Perdona! 

— Perdona? Non levasti lettere per ir bandito? 

— Levei... ma non levei, signor Bolastrino. 

O castigo parecia iminente... mas Don Carlos surgia e rap- 
tava a infeliz Rosinha, depois de vencer o diabo em memorá- 
vel combate. 

Nenhum caso surgia. 

A população voltara ao trabalho. Tudo parecia indicar que 
a morte em casa do alfaiate fora um incidente sem conse- 
quências. Um homem morrera de bexigas e o caso se estagna- 
ra aí por qualquer singular motivo. Já as barcaças aguardavam 
nos barrancos, as velas dobradas, que surgisse a manhã para 
buscarem o “surubi”, 
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Então se afastavam rapidamente, sob o vôo plano das gar- 
ças, velas rastejando sobre a água, a esteira de espumas seguin- 
do o barco... 

Estávamos no 11.º dia em que Giovanni Luigi representa- 
va com seus bonecos. 

E 15.º da morte do varioloso. 

Há onze dias, os caboclos tinham espetáculo gratuito. E 
15 dias nos afastavam do acontecimento terrível. 

“As intrigas de Bolastrino”... 

Os homens chegavam afoitos, comentavam a representa- 
ção. As mulheres, de xales trançados nos ombros, falavam nos 
interesses da vida e no destino de Rosinha. Todos tresanda- 
vam a cheiro de peixe, forte e enjoativo. 

A atmosfera, carregada, estava sufocante. O cheiro do 
“morrão”, ardendo no candeeiro, chegava em ondas sobre o 
fartum dos caboclos. 

Começou o primeiro ato. As vozes já eram familiares. O 
acento carregado do italiano dava a cada palavra um sentido 
especial, malicioso. Súbito, sucedeu uma coisa incrível. 

Bolastrino mudou de voz. Tentava falar no tom habitual 
de falsete e ressoava uma coisa estranha, inverossímil, quase 
um urro. 

O boneco ficou imóvel alguns instantes. Depois, ante a 
platéia estupefata, tentou falar novamente. O mesmo urro, 
rolando da garganta do italiano, como uma massa de ferro 
no ar turvo. 

Sempre aquilo, metálico, desafinado, trágico. 

Que sucedera? 

Deitado sobre a cena aberta, Giovanni Luigi suava e ge- 
mia para readquirir o diapasão natural. Aproximei-me para 
ver se distinguia o que se passava. O rumor das vozes crescia 
na saleta abafada. 
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Ainda hoje, passados tantos anos, me lembro do rosto 
horripilante, agitado, medonho, que deparei, os cabelos des- 
manchados sob a gorra tombada para trás. Parece que ele 
compreendeu subitamente o motivo daquilo. Levou as mãos 
à cabeça, ergueu-se cambaleante e tombou bem sobre o pal- 
co, defronte do público, num vômito irremediável. 

— Bruta peste! 

Os olhares refletiram um terror sobre-humano. Caras de 
choro, de angústia, de morte. Faces de linhas intensamente 
deformadas, pelo medo e pela indecisão. 

Um só grito: a bexiga! 

E a sala achou-se deserta, com duas candeias iluminando 
alguns bonecos e uma cabeça humana. 

Giovanni Luigi, vencido pela febre, delirava junto aos fan- 
toches. 

O rosto inchado, afogueado pelo ardor que o devorava, 
os olhos vidrados. 


Ninguém veio vê-lo. Eu sentia o perigo e só cuidava da 
população ameaçada. Giovanni Luigi, sem forças, tateava o 
ar, tentando se agarrar a alguma coisa. 

Seus dedos só encontravam o diabo, o indefinível 
Bolastrino, que sorria sempre, com finura e perversidade. A 
palha que o enchia rangia sob a pressão dos dedos febris. As 
duas lamparinas exalavam um cheiro mais forte, de morrão 
que se apaga... 

A cachoeira soava na noite que corria, mais intensa, mais 
lúgubre. 


Três dias depois foram ver o italiano. Devia ter fugido 
durante a noite, pois nem a caixa encontraram. Mandei bater 


as estradas. Não queria abandoná-lo. Aguardei durante toda 
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uma noite, impacientemente. Como então a cidade pesou 
sobre mim! Muitas vezes, desorientado, fitei da minha porta 
os casebres miseráveis, acocorados na sombra como pobres 
negros ignorantes. Ao amanhecer trouxeram-me a caixa onde 
havia gravadas as iniciais G. L. F. e um bocado de Bolastrino 
Qrequeté. Do italiano nunca mais tive notícias. Talvez tenha 
conseguido escapar... 
Ou talvez... 


19 


Surgiram logo vários casos de varíola. 

À epidemia, incubada até o momento, se abateu sobre a 
cidade. 

Tudo parecia turvo e sinistro, e os rostos assustados não 
surgiam mais nos barrancos e nas ruas. As garças voavam mais 
alto, na infinita desolação do dia. 

Começou a retirada. 

As barcaças recolheram âncoras e arripiaram velas para 
outros cantos do mundo. No barranco, volvera agora toda 
uma azáfama de mercadores, guardando mercadorias, de fo- 
rasteiros contratando viagens. 

Famílias inteiras preparavam trouxas prontas para parti- 
rem quando o vapor rumasse a Januária. Eu via aquilo, e o 
Coração se me apertava. 

Como que sentia o abandono pela cidade, assim que a 
percebiam necessitada de socorros. Revoltava-me. 

Espiava a corrente do rio e as canoas que passavam velo- 
2es, rentes à água. 

Amontoados nos barrancos, na praia, bandos e bandos 
aguardavam os vapores. Novos casos iam surgindo. Um sentia 
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vômitos, dores de cabeça e lá ia a família novamente para o 
casebre vazio, onde agora só o vento movia as portas, à toa. 

Cozinhava-se ao ar livre, erguiam-se cruzes nos lugares 
altos, acendiam velas. A doença continuava a derrubar gente, 
e os gritos e as pragas ecoavam longamente. 

Tudo aquilo tinha um invencível aspecto de ruína. Todo 
aquele desespero, todas as velas acesas, os doentes delirando, 
traziam, terrivelmente nítida, a lembrança da morte. 

Vagava um ar de desconfiança. Os olhos tinham sempre 
um brilho esquisito nos cantos e os gestos eram mais rudes, 
brutais mesmo. 


O vapor apontou no horizonte. 

À gritaria sufocou os rumores da terra. 

O vapor apontou, aproximou-se lentamente e passou de 
longe, sem se deter... 

À notícia da epidemia correra há muito tempo. 

Pirapora estava isolada. 

Pela praia começou o desfile. 

Os pés espadanavam a água e os homens ameaçavam inu- 
tilmente, erguendo, com os cajados, a poeira vermelha que 
subia à aldeola. 

Um instinto mau fez bater meu coração. Senti-me alegre 
com o regresso da gente. Vi os homens que passavam e adivi- 
nhava o terror que ardia dentro deles. 

Retirantes voltavam ao ponto de partida. 

Muitos dos que haviam saído para o mato regressavam, 
alguns já contaminados, outros ilesos, confiando em Deus. 
Mas todos tinham o rosto chupado, amarelo, sombreado de 
medo e de fome. 

Nem embarcação nem pessoa que fossem de Pirapora 
podiam entrar noutra cidade. Assim, as últimas barcaças que 
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haviam partido também regressavam tristonhamente. As ve- 
las caídas, os embarcadiços enfraquecidos, seguindo, com os 
olhos pesados, o vôo alto das garças. 

Era um movimento sem ruído, um retorno sem alarme, 
como que temerosos de acordar alguma coisa que não deseja- 
vam. Envergonhados, espiando a aldeia muda, o sol batendo 
de cheio sobre as pedras nuas e a palha dos casebres. 

Muitos nem desciam, e ficavam sentados, ao balanço do 
rio, o olhar perdido num ponto vago do horizonte. Os fogões 
improvisados na areia ardiam enegrecendo a lata que os co- 
bria. 

Vieram dias de intenso calor. 

O trabalho paralisado. Os adobes empilhados, rachando 
ao sol, os trabalhadores conversando sobre a doença. As asas 
dos urubus feriam um ponto qualquer. As falas arrastadas 
morriam sem resposta. Súbito, um se declarava com dor de 
cabeça. Recolhia-se e delirava no abandono das palhoças. 

Gritos sacudiam a estrada. 

Em cada casa onde houvesse um morto, o berreiro denun- 
ciava o drama. 

Às crianças abandonadas comiam terra, e as moscas-vare- 
jeiras zumbiam sobre as fezes ressequidas. Naquele caos, tive 
a confirmação, enquanto a varíola se alastrava com 
desesperadora rapidez. 

Era mesmo a “olho de boi”. As pústulas, enormes, surgiam 
com um ponto preto, indelével. E o doente, se não morresse 
no período de quarenta dias, podia se considerar salvo. 


Não posso esquecer, neste ponto, uma curiosa recorda- 
ção. Os enterros eram feitos à moda do sertão. O morto, ati- 
rado dentro de uma colcha de chita. Amarradas as pontas, 
Penduravam-na em um pau, que descansava nos ombros de 
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dois camaradas. Os parentes pagavam a cachaça. Seguiam 
junto aos amigos, que se revezavam bebendo e cantando. 

Pelo caminho, faziam o elogio do defunto: 

— Era uma peste... 

— Ladrão como ele só. 

— Vai pagar o que fez com o diabo... 

— Sovina até ali! 

— Alma de cachorro! Passava rasteira nos amigos... 

— Somítico, bêbado, malvado... Nem um gole de cacha- 
ça pagava. 

— Sujo, filho da mãe... 

Atrás, a viúva e os filhos escutando. Não levantavam uma 
palavra de protesto. Era costume... 

Os carregadores fúnebres, embriagados, balançavam o 
morto com tanta força como se fosse um jacá de queijos. 
Muitas vezes paravam para dançar. Descansavam o fardo e, 
destapando o vidro de aguardente, iniciavam o batuque. 

Impassível, a viúva assistindo. 

Depois retomavam a vara. À troca era feita com extraor- 
dinária rapidez. Caminhando e blasfemando contra o defun- 
to, largavam o fardo nos ombros de outros, que prosseguiam 
a arenga. 


Teria de lutar sozinho. 

Pensando assim, reuni alguns operários e ataquei a cons- 
trução de um lazareto, retirado de Pirapora. 

A mortandade crescia. Já não se enterrava mais. Os cor- 
pos eram atirados no mato. Cada vez em maior número, os 
urubus desciam, sombrios, sobre a carniça. As asas pretas, sob 
o sol forte, pareciam azuis-safira. 

O mau cheiro começou a empestar as estradas. Pouco a 
pouco, completamente ermas, foram dominadas pela erva 
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brava. Os cadáveres esquecidos, semi-roídos, eram retirados 
às pressas pelos homens de boa vontade e queimados ou en- 
terrados. 

Nas noites escuras, aquelas fogueiras ardiam com chamas 
azuladas. Mas nenhum batuque se ouvia em torno e só os ossos 
estalavam, espantando a ronda sinistra das feras. 

A vida tinha cenas extraordinárias. 

Uma mulher lavava roupa. 

Súbito, se erguia, gritando e corria para casa, torturada 
pelas dores. 

Ou ainda uma criança brincava. De repente, punha-se a 
chorar, atacada de vômitos. 

Ou ainda um caboclo estava escondido no mato. A febre 
o atacava e ele morria ali mesmo, amanhecendo com a boca 
coberta de formigas. 


Finalmente, o lazareto, malbarreado, malconstruído, ficou 
pronto. 

A hora mais difícil havia chegado. Reuni todas as forças 
que possuía e, auxiliado por alguns operários, comecei a re- 
colher os doentes. O povo reagiu. Agarrados aos parentes, 
alguns moribundos, julgavam o isolamento com horror. 

As mulheres se atiravam aos meus pés e eu via a minha 
marcha tolhida. 

Quando, a muito custo, conseguia arrancar alguém de casa, 
a família saía aos gritos para a rua, rasgando as roupas e implo- 
rando com tal intensidade que muitas vezes hesitei se devia 
abandonar tudo ou ficar surdo àqueles rogos que me desorien- 
tavam. Em todos os casebres se reproduziam as mesmas cenas 
lamentáveis. Não se incomodavam de morrer, mas amontoa- 
dos, em família, uns sobre os outros. Contaminava-se, desse 
modo, a família toda. Morriam como bandos de carneiros, 
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sufocados dentro das palhoças miseráveis. Era um trabalho 
exaustivo a retirada dos cadáveres, aos montes, negros e sujos. 

Encontrei caboclos que fugiam para o mato, arrastando 
doentes que desejavam esconder. Preferiam os riscos de se- 
rem devorados pelas onças. Muitas vezes fugiam atarantados, 
cambaleantes de febre. Havia os valentes, que se atiravam 
sobre a turma, mordendo e arranhando. Nenhum discurso os 
convencia. As lágrimas desciam grossas pelas faces e nunca, 
como naqueles dias, senti-me alvo de tantos ódios 
desencontrados. 

Mas ninguém sabia como eu procedia. Onde a dor era mais 
forte, cerrava os olhos, e só desejava que a morte aniquilasse 
tudo ou que o rio varresse aquela aldeola trágica, onde o so- 
frimento vibrava com tanta força em todas as almas. 

Não eram raros os que me arrepiavam com perguntas: 

— Nhóôzinho... é verdade... vou morrê? 

Qualquer coisa prendia minha voz, turvava-me a vista. 
Queria responder e não podia. Então o bexigoso rolava no 
chão e chorava desesperadamente. 

A muito custo, podia murmurar: 

— Não... vai ficar bom... completamente... 

Mas o rosto manchado de terra também estava sombrea- 
do de dúvida: 

— Qual... agora nunca mais Nhôzinho... bem que eu sei... 

E quando não lutavam, marchavam lentamente, fechan- 
do os olhosao brilho agudo do sol. Muitos trabalhadores eram 
contaminados e morriam no próprio hospital que haviam 
construído. 

Encontravam-se fugitivos do lazareto. Haviam se interna- 
do pelo mato e morrido de inanição. 

Com a doença, os urubus aumentavam. As rodas, no alto, 
cresciam, silenciosas e inumeráveis. Sobre o rio, as garças fugiam 
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agora; só as asas negras balouçavam vagarosas e atentas, sobre 
os casebres ameaçados. 

As noites eram terríveis e agitadas. 

Onde havia um defunto, já não atroavam gritos, senão um 
choro manso ou um silêncio acabrunhador. 

Percebia-se o morto através da porta aberta com o rosto 
aumentado e deformado pela chama da vela. 

Não havia um padre para socorrer os moribundos. Gente 
morria nas barcaças, a cara emborcada no meio da farinha, 
empastada de pus e sangue. 

Braços pendidos para fora, com o lodo do rio condensado 
na junta dos dedos. 

Debaixo das árvores, dormiam tropeiros abatidos, o cha- 
péu sobre o rosto afilado e escuro de barba. 

Portas escancaradas, interiores em desordem, imundície, 
desespero... 

Galinhas magras, selvagens, ciscando à toa. Algumas eram 
caçadas a pauladas. 

As cercas arruinadas, cobertas de mato que brotava com 
ímpeto. 

Água estagnada em latas e bacias abandonadas nas vielas. 
O calor ardendo sobre aquilo tudo, uma preguiça doentia 
correndo no sangue dos homens, a aldeola, para trás, ador- 
mecida no desespero e na inutilidade. 
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O lazareto era uma sala de chão batido, com duas portas aber- 
tas para o mato. 

Quarenta doentes gemendo. 

Uns enrolados em esteiras, amarrados de corda, outros sob 
cobertores. 

Ar denso, saturado pelas respirações febris. 

Havia duas espécies de atacados: os que falavam ou grita- 
vam como animais, estorcendo-se no chão. Ou os que per- 
maneciam imóveis, os olhos cerrados, atolados em profunda 
apatia. 

Durante o dia, a palha de buriti que cobria o casebre es- 
quentava e o calor tornava-se horrível. 

Os doentes pediam água incessantemente e foi necessário 
abrir uma cacimba do lado de fora pois o rio ficava bem dis- 
tante. 

Depois deste período de minha vida, correram largos anos; 
mas nunca pude me esquecer daquelas faces, daqueles gestos, 
daqueles gritos. 

Como que os vejo sempre que me transporto para o pas- 
sado e, ainda agora, o mesmo arrepio e o mesmo horror me 
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dilaceram. O sofrimento era espantoso. Dentro daquele pe- 
queno inferno, a dor era tão intensa, as queixas e os lamentos 
eram tão cruéis, que me obrigavam muitas vezes a refugiar- 
me junto à cacimba, procurando esquecer perto à calma da- 
quela água, o turbilhão que se revolvia dentro de mim. 

Os gemidos mais fracos eram abafados pelo rumor da ca- 
choeira, mais próxima ainda. Tudo aquilo se confundia numa 
orquestra diabólica, e o lazareto, como uma caixa rumorosa, 
deixava escapar as pragas e os gritos pelas fendas das palhas. 
Ainda uma vez odiei intensamente o rio, aquele rumor angus- 
tioso, aquela cachoeira bárbara. Era como um riso acompa- 
nhando a nossa dor. 

Deixei um guarda à porta. As famílias rondavam sempre 
pelo mato e, a qualquer descuido, roubavam os doentes. Não 
raro, os raptados já estavam tão sem forças, que caíam no 
caminho. E ali ficavam, até que um dos operários fosse enter- 
rar O cadáver. 

As lutas eram constantes, e mais de um guarda saiu ferido 
desses combates para não mais se erguer. 

Uma noite no lazareto era suficiente para envelhecer um 
homem. 

Como animais, logo que as sombras caíam, os doentes 
uivavam. Sentiam o aguilhão da dor ou do medo perfurando- 
lhes a cara. Depois, a consciência do irremediável surgia níti- 
da, implacável. Como carneiros acuados, sentiam o peso da 
condenação. E só encontravam alívio, gritando. 

Quando tinham forças, eram uivos longos, dolorosos, que 
se apagavam como se morressem aos poucos. 

Os gritos chegavam até o povoado, e as pessoas que ti- 
nham parentes lá soluçavam ou rezavam. Quando aquilo au- 
mentava, saíam doidos para a rua, pedindo aos vizinhos que 
os ajudassem a tirar os doentes ou a rezar. 
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Muitos morriam desse esforço. Apareciam emborcados, 
de dedos recurvados pela agonia. 

Mas à tarde, chegavam sempre novos asilados. Ah! o olhar 
que eles tinham quando avistavam o casebre de palha! A ex- 
pressão do mais intenso medo e o fulgor da mais desesperada 
agonia. Cravavam as pupilas nas árvores, num adeus que tal- 
vez, O mais certo, fosse para sempre. No primeiro dia não se 
conformavam. Choravam tanto que dois sulcos compridos 
desciam e marcavam as chagas. Aos poucos iam se conforman- 
do, procurando encher o tempo, gemendo baixinho, espian- 
do com os olhos injetados o mato verde que as portas 
desvendavam. 

Somente à noite, quando a febre aumentava o delírio, as 
cenas eram mais violentas. 

Os “agitados” se atiravam bramindo sobre os outros e, por 
momentos, tudo era ruidosa confusão, até que um morria de 
cansaço ou punha-se a vomitar estertorando. 

Diálogos murmurados pelos cantos. Vozes arrastadas, re- 
pletas de angústia e desalento, quase sempre feriam a noite 
alta: 

— Tá durmindo, cumpanhêro? 

— Não. 

— Tou com sede. Vou morrendo nesse calô... 

— Se a gente pudesse fugir... apegá com o guarda... 

— É... Se pudesse... 

— Por causa da muié. Já tou mior, sabe? 

— Eu também. 

— Talvez que inté já tenham fechado os óio... 

— Inté quem? 

— Os fios... 

— Ah! 

Ou então alguém rastejava: 
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— Tá ouvindo? 

— Não... que é que é? 

— Choro... 

— Todo mundo chora... 
— Não é isso... choro de criança! 
— Será possível? 

— Agaranto. 

— Certeza? 

— Ójia... escuta de novo... 
— Não é criança... 

E 


— É muié. 

— Tá no canto, não? 

— Gia, parece que tá morrendo... 

— Coitada! 

— Quá o que... vai descansá. 

O calor brotava do solo. Nem um murmúrio de brisa. Os 
gemidos recomeçavam. Ouviam-se os passos do guarda, os 
estalidos dos ramos no mato. Lá fora, a noite serena, repleta 
de estrelas. Todos perguntavam aflitos: 

— Quando virá a chuva? 

E o inverno não chegava. 
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Na casa das meretrizes, a morte rondava também. 

—Tá mior? 

À outra nem respondeu. 

Por cima da casa os urubus revoavam e as mulheres escu- 
tavam o sinistro ruflar das asas. 

Longos momentos de silêncio. A noite caiu e as asas desa- 
pareceram. 

A companheira fitava o rosto da amiga. A meretriz já não 
tinha força nem para abrir os olhos. 

— Ema! 

— Teje quieta... Seu Elias trouxe o leite... Custou mas 
achou. 

Passava o pano embebido no leite pela face da amiga. 

As mãos pendiam inertes. Apenas os lábios se moviam, com 
dificuldade. 

— Fala... tá mior? 

— Nada. 

Novo silêncio. 

— Vou morrê. 
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A mulher estremeceu e passou as mãos pelo rosto. Por que 
descera naquele lugar maldito? A lamparina desprendia um 
fio de fumo negro. 

— Morrê? Você tá mior... descansa... 

— Não é perciso... mentir. Óia, só tenho pena dos meus 
brilhante. Se eu morrê hoje... óia, não chore... não deixe de 
se alembrar da vela... um toquinho debaixo da cabeça... Em 
Urubu ouvi dizer que era bom. 

— Não, não... você não vai morrê... agaranto! Havemo 
de torná pra Bahia! 

— Bobage, Ema... Vou morrê sim... que é que tem? 

A mão tentou fazer um gesto e pendeu sem força. 

— Me vingue daquele diabo... Diga que eu não pude... 
eu não pude... 

O pavio tremia na candeia de folha. 

Os grilos chiavam. 
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Ocaso. 

A estrada quieta, batida de sol. Bois pacíficos ao longe, 
magros e tristes. Aniquilamento. Casas vazias, móveis quebra- 
dos, animais apodrecendo ao sol, inércia, morte. 

Urubus nos galhos secos, graves, soturnos. 

Silêncio... silêncio. 

Um ou outro menino amarelo, amarrando pedaços de 
carne podre em tocos de lenha, para pegar urubu. 

As portas arruinadas, tombadas para fora, a palha dos te- 
tos furada e apodrecida, as cercas arrebentadas, os roçados 
invadidos pelo mato. Gatos famintos, longos, cheirando os 
portais vazios. 

Morriam os derradeiros doentes. As sepulturas improvi- 
sadas, como bocas fartas, abriam-se pelas últimas vezes. 

A epidemia desaparecia. 


Começava a fome. 

Os caboclos magros, os rostos indelevelmente marcados, 
comiam raízes e morriam envenenados, os estômagos incha- 
dos, roxos, a baba azulando ao sol. 
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O rio não dava mais nada. O peixe estava raro. Não havia 
farinha. Não havia comércio. Não havia nada. 

Foram caindo as últimas reses, magras, doentes, para a 
população esfaimada. 

Os vapores não paravam ainda e cidade alguma recebia 
gente de Pirapora. Ficavam prisioneiros da terra destroçada, 
espiando a água estéril e o mato impiedoso. 

Nem se arriscavam a partir. As pernas vergavam à toa e os 
braços cansados procuravam constantemente um apoio. O 
barranco ficava cheio de gente todo o dia, com a vaga espe- 
rança de um vapor que devia chegar. E que não chegava. 

Os dias iam passando e com os dias voltavam os velhos 
costumes. 

Eu fechava os olhos a tudo aquilo, cansado de lutar. Ti- 
nha náuseas de combater homens amarelos, esfomeados, que 
teimavam em dormir nus sobre as barcaças e se imiscuírem 
com as mulheres. 

Via os seios magros novamente roçando a flor da água. E 
as barrigas inchadas, horríveis, balançando sobre as pernas 
finas. 

Finalmente, o céu escureceu e uma chuva intensa desabou 
durante alguns dias. E o rio se encheu, subiu, subiu e cobriu 
as casas da margem. 

Árvores partidas, raízes viradas para o alto, vinham na 
correnteza, de mistura com animais mortos e até pedaços de 
embarcações, colhidas pelo temporal. 

A cachoeira rolava com redobrado furor e a espuma subia 
tão alto como uma nuvem que descesse sobre o rio. Os ho- 
mens mais corajosos ficavam todo o dia sob o sol, de batim 
em punho, esperando algum peixe perdido na correnteza. 

Foi com este estado de coisas que João Randulfo se lem- 
brou de vingar-se. 
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A água invadira sua choça, bem como de outros caboclos, 
obrigando-os a se transportarem para cima. 

A mulata que se casara com Randulfo morrera na varíola. 

Tudo aquilo serviu para incentivar-lhe o ódio contra mim. 

Uma noite, os crioulos gemiam de fome no meio da 
estrada. 

A sombra das árvores cobria a cidade nua. Mais adiante, 
o São Francisco, enorme, como um mar sem vagas, de uma 
serenidade assustadora. 

Céu sem estrelas, frio arrepiando as folhas úmidas. 

João Randulfo se aproximou: 

— Boas noite, gente. 

Não responderam. Então ele começou a falar. Sua voz, de 
entonações ásperas, diluía-se como fumo na sombra, onde 
apenas viviam os olhos inquietos dos caboclos. 

— Mecés tão vendo. Adispois da doença a fome. Tavam 
pra i, mordendo raiz dura, com o rio subindo sem pará, as 
casa sumindo... Quem tinha culpa? O forasteiro. Antes, a gente 
era feliz, não tinha essas coisas de vestir, dançava quando 
queria. Não tou falando por ojerisa, não. À gente podia mes- 
mo comê de tudo, nunca havera doença braba no povoado, 
todo os crioulos viviam seu quieto... Pra acabá, tinha-se de 
um tudo. O homem vinhera de longe, pensando que tava li- 
dando com pateta. Dispois, vinhera um mundão de gente e a 
peste também. Bexiga vinhera de castigo. E o homem dera 
pancada nos crioulos e fizera um hospital do diabo no meio 
do mato. 

Nem um ruído perturbava a sua voz. Como que ele falava 
para mortos, no silêncio de uma campina desolada, cujos 
bordos fossem o rio que se alongava para além. 

— E o pessoá morria de fome. A comida não dava pra 
ninguém, tavam cortado do resto do mundo, até acabariam 
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pro canto, como cachorros. Os nortistas comia tudo e ainda 
queria mais. Só o tipo era culpado. 

Qualquer coisa já se movia na sombra. Os olhos cintila- 
vam mais fortes. 

— Agora percisavam dá um jeito. Como podiam ficá as- 
sim? O home que salve a gente. Que arranje comida. Pensa 
que é só andá desempenado... Fica maginando só... Topa com 
cabra valente aqui. Quando fico desatinado não gosto de gente 
perrengue... Quem quisé vim, vem... 

Os homens esfaimados se animavam. Encontravam um 
motivo para o sofrimento que os aniquilava. Randulfo che- 
gara num momento decisivo. Se naquele instante não tivesse 
atraído as atenções sobre mim, forçosamente a noite teria ter- 
minado num conflito. O ódio contra minha pessoa era um 
desabafo, uma válvula de escapamento para sentimentos 
recalcados. 

Aquilo germinava nas almas, como um fermento que em 
breve se derramaria pelos bordos das consciências, corrom- 
pendo tudo. 

— Queremo memo o que se tinha antigamente. Para que 
é que a gente percisa de pouso de tropeiro, boneco mexendo 
e barco parado? Nunca percisamos disso. Só ganhamo a pes- 
te. Falta comida... falta tudo... Tamo morrendo envenenado 
de comê raiz. O rio tomou as casa da gente, agora vamo mor- 
rê de frio. As casa véia tão cobrindo gente de outra terra. 

Gritos partiram do grupo de mulatos. Estavam de acordo 
com Randulfo, que rejubilava. 

Era estranho aquele ruído dentro da sombra. Homens 
magros, nus e trêmulos, faziam absurdos gestos de ameaça. 
Ameaça que não era para mim, mas para a terra estérile o rio 
de uma serenidade angustiante. 
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E a voz de Randulfo continuava: 

— Entonce, por que não vamo percurá o home? Dizemo: 
a gente qué a paz que nos roubaro. A terra é da gente. Tudo é 
da gente. O rio, as casa, os morro. Ninguém tem direito de 
tomá coisa nenhuma. Fomos os premero e a terra era nossa, 
ruim e braba quando chegamo. A gente ficava escutando os 
urro das onça e o chocaio das cobra. Dispois que fizemo tudo 
e aprendemo a aproveitá o rio, trouxero outras gente e as 
doença. Quem qué me acompanhá? 

E implorava com gestos, que o ouvissem, que se salvas- 
sem também. Restos destroçados, molambos de gente, esta- 
vam cansados e vencidos. Erguessem ao menos a voz pela vida, 
somente isto era o que pedia. 

Como não atender? Pois se a linguagem daqueles trapos, 
daqueles rostos macerados e marcados de doença era uma lin- 
guagem trágica e cheia de amargura. Talvez Randulfo tivesse 
razão... Erguia-se sobre a turba inútil e envelhecida como uma 
bandeira apelando para a vida. E aquele apelo sacudia nas 
almas dos outros o mesmo anseio de sossego e fartura, a mes- 
ma nostalgia da liberdade. 

Todos queriam. O mesmo calor circulava em todos os 
corpos, e a noite protegia as empreitadas tenebrosas. Aqui e 
ali cheiravam plantas selvagens. Aquilo vinha como um con- 
vite à carne e à revolta. 

— É mesmo. Nem o mato nem o rio é do home de fora 
— diziam. 

— Tamo querendo só o sossego. Venha tudo pra sê feito 
direito. 

Iam unidos procurando apoio uns nos outros. Os pés nus 
não faziam ruído na estrada. Tudo estava calmo. 
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Naquele momento eu conversava com o alfaiate: 

— Pois então? Não sei o que faremos. O povo está mor- 
rendo de fome e não consigo notícias de outros lugares. Nem 
Curvelo, nem Januária. 

— Talvez que... 

A turba apontou no escuro, gritando. 

— Tá ouvindo? 

— Vi também. Parece que vêm para aqui. 

O mato recendia. Com as últimas chuvas, as flores de 
maracujá estavam abertas e perfumavam intensamente o ar. 
Mas parecia que era o rio cheirando assim, trazendo, das suas 
ilhotas perdidas na torrente, o suave perfume das flores. 

— São mulatos. 

No escuro, as figuras se confundiam, tornavam-se uma só 
massa rumorosa. 

Pararam diante do casebre. 

— Traz a vela ou a lamparina. 

O alfaiate entrou e voltou com o castiçal: 

— Pronto. 

Ergui a vela, e a luz caiu de cheio sobre o rosto hostil de 
Randulfo. Não titubeou. Ficou na mesma posição, rasgado, 
imundo. Apertou-me o coração, diante daquele trágico-gro- 
tesco da cena que se desenrolava. A minha vontade era abra- 
çar Randulfo e chorar pela miséria que apresentavam. 

— Vimo pra pedi vossemecê de comê. 

A turba atrás dele fazia um círculo. Faces cansadas, mui- 
tos marcados de varíola. 

— Comer? Mas eu não tenho nada! Vejam a minha casa, 
está aberta... Entrem e espiem tudo. 

A turba hesitava. Lá dentro, a saleta nua. 

— Vossemecê trouxe a doença. 

— Não fui eu quem a trouxe. 
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— Veio de cima. 

— Ou do Sul. Ninguém sabe. 

Randulfo faiscou-me um olhar repleto de ameaça. Não sei 
porque, lembrei-me da “cericória” inútil, brilhando nas mãos 
ásperas de Manuel Capitão. 

— Nos salve agora. 

— Teria de salvar primeiro a mim. 

Então o mulato virou-se para a horda: 

— Tão vendo? Ele tirou tudo e não pode dá nada na bar- 
ganha. Vamo jogá o home na cheia, pras piranha. 

Eu tremia. E a vela, entre meus dedos, vagava pelas faces 
sem vida. 

— Idiota! — gritei, sem vontade, comprimindo uma dor 
que vinha do mais fundo de mim mesmo. 

Ele cresceu, enquanto o vento batia as suas roupas 
esmolambadas. 

— Idiota? Entonce a gente morre de fome, vossemecê 
num faz nada! 

Um sopro agitou o grupo: 

— Pras piranha... Tamo com fome... 

Voltei-me, num grito, para Anjo Gabriel: 

-— Traga a garrucha, seu Anjo... 

Randulfo atirou-se a mim: 

— Não se avexe, coisa ruim... 

Empurrei-o e o mulato tombou longe, tão fraco estava. 

Um vulto magro e sujo saiu do escuro: 

— Óia, botemo ele dentro duma canoa... É pecado matá 
um home assim. 

— Tá certo — falaram alguns. — Na canoa... 

Randulfo levantou-se e gaguejou: 

— Na cheia, na cheia de pronto... 
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Mas o mesmo vulto adiantou: 

— Na canoa, pois bem pode sê que as piranha ou cabo- 
clo dágua tome conta dele. 

Randulfo, mais esperto, fitou-o com indisfarçável 
desprezo: 

— "Tu acredita nisso, mulato? 

O outro fez um gesto de estupor: 

— Pois entonce não arreparei os canoeiro da “Estrela 
Azul” mordido de caboclo dágua? Credo... mecê não brinque 
com essas coisas... 

Talvez fosse isso que me salvasse. Nem sei bem... Toquei 
o homem com a mão: 

— Olha, posso arriscar-me. A cheia é forte — mas quem 
sabe? Talvez eu vença e consiga chegar... 

— Qué mas é fugi — cuspiu Randulfo. 

— Sob palavra... 

O crioulo rugiu: 

— Nada disso... O home tá com medo... Vai fugi, 
agaranto! 

— Onde vossemecê vai? — perguntou o homem que me 
defendera. 

— A Januária. 

— Não deixe, gente, não deixe esse prosa embarcar! 

— Sozinho? — perguntou o outro, meio desconfiado. 

— Com quem havera de sê? — perguntou o Randulfo com 
ironia. 

— Não. Preciso de quatro remadores e um piloto. 

— Esse levasse gente nossa? 

— Não deixe, minha gente, ele tem parte com o capeta 
— grunhiu o mulato. 

— Feito — respondeu o outro, sem ligar para as injúrias 
de Randulfo. 
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Dei as costas. 

Os mulatos foram sumindo, a noite engoliu a turba. Fi- 
cou no ar um vago cheiro daqueles molambos, daquela misé- 
ria. Sentia, ardendo em mim, lágrimas inúteis que não corriam, 
que me afogavam em desespero. 

O perfume doce dos maracujás partia da cheia, que grim- 
pava pelas casas. 
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Madrugada. 

Água e céu vermelhos. 

O mato, lentamente, acordando na fímbria da água parada. 

As casas por cima dos barrancos, a palha dos tetos batida 
pelo vento, a terra roxa rolando para a cheia. 

Galhos secos, indecisos nas margens, com as pontas rubras 
balançando. Barcaças arruinadas — Nossa Senhora da Vitó- 
ria, Estrela do Norte, Esperança, Santa Maria — com o bojo 
cheio de água barrenta. 

Tons mais fortes de vermelho. 

As primeiras asas que cortam o céu esbraseado em vôo 
rápido. Flores que descerram as pétalas e espiam a água muda 
sobre a barreira desmoronada. Gritos de aves que acordam. 

Galos longe, perto. Princípio de sol. 

Claros abertos na penumbra das margens. 

Galhos levados pela corrente, mato batido pela brisa. Uma 
garça morta desce estendida num tronco de árvore, a cabeça 
boiando na água clara do sol. 

A serenidade esmagadora do rio transbordante. Serenida- 
de hostil, imensa, palpável. Serenidade lenta, de tentáculos 
invisíveis que vão segurando tudo. Silêncio absoluto. 
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— Eia! Eia! Eia! 

A “Sant Ana da Lagoa” voa sobre a corrente. Pirapora vai 
ficando longe, com os penachos de fumo subindo. Inquieta- 
va-me uma estranha angústia. Sentia o lugarejo parado, dor- 
mindo, como uma criança doente. E não podia largar a vista 
daquele fumozinho que subia... que subia... 

Quatro braços vigorosos vão e voltam em movimentos 
ritmados. 

Diante do meu olhar pensativo, o São Francisco. 

Habitualmente tão manso, tão amigo dos sertanejos. 

Crescera assim de repente, invadira lares, destruíra bar- 
reiras. 

— Eia... Eia... 

Árvores submersas balançavam vagarosamente as folhas 
que surgiam sobre a água. 

Tonalidades diferentes. Ora barrento, ora verde, ora puro. 

Movimentos diferentes. Aqui rápido, ali indeciso, acolá 
completamente parado. 

Ou um redemoinho. Dançando loucamente no vórtice, 
folhas e animais putrefatos. 

Além, o teto de palha de uma cabana submersa, uma ca- 
deira velha vogando, panos, abóboras apodrecidas. 

Dois ou três urubus imóveis, como se fossem de massa. 

Uma curva. A água tumultua rápida, fecha-se em círculos 
densos, canta num rumor precipitado. 

Depois o rio se alarga muito e surgem as ilhotas, braços se 
separam, depois se estreitam, se estreitam tanto, que a cheia 
sobe mais para espiar as campinas desoladas que correm ao 
horizonte afastado... 

Quando baixar, os homens pagarão a sua dívida, tremen- 
do e morrendo de maleita. O rio que dá a vida cobra com a 
morte... 
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Guaicuí. 

Depois, o rio novamente. Ondas, árvores partidas, animais 
mortos. 

Água, água. A tristeza dessa água morta, sem destino, var- 
rendo aldeolas desoladas, trazendo o desespero para pobres 
crioulos rudes e ingênuos, profundamente infelizes, quase sem 
consciência desse sofrimento... 

Extrema Paracatu de Seis Dedos. 

Bois balançando os rabos, mulheres que passam longe, 
crianças nuas batendo as mãos para o barco... E a mesma tris- 
teza, vazia, imensa... A tristeza das coisas grandes e irremediá- 
veis... 

Barra do Paracatu. 

E ainda o rio, vertiginoso agora, correndo sempre, cor- 
rendo e rumorejando nas terras desertas. 

O mesmo cenário desolador. Aves que arrepiam vôos, uma 
fumacinha que sai não se sabe de onde... 

Água, água. 

Súbito, São Romão aparece. Passara a noite, rolara a cheia, 
as vozes dos remeiros estavam roucas, como gargantas de 
velhos sinos partidos. 
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Já era noite, quando avistamos a cidade. 

Ruínas, que outrora haviam sido a comarca de um grande 
território. 

— Patrão, a gente não vai podê entrá... 

— Mas é necessário... a todo transe. 

Os remos vigorosos tornaram a ferir a água. 

Rapidamente, a canoa se aproximou do porto desmante- 
lado. 

— Quem vem lá? 

O vulto se ergueu sobre a água trêmula. 

— Um viajante — respondi, reunindo toda a minha sere- 
nidade dispersa. 

Houve uma rápida pausa de silêncio. Ouvi um barulho 
como terra desmoronando dentro dágua. 

A desconfiança devia ter assaltado o vigia, porque 
perguntou: 

— De onde? 

A resposta palpitou rapidamente nos meus lábios: 

— Da Extrema, no rio Urucuia... 
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A noite nos protegia. Por muito que o vigia balançasse a 
lanterna e alongasse o braço, nossos vultos estavam fora do 
seu olhar. Mesmo, os remeiros haviam descido os chapéus 
sobre os olhos e não poderiam ser reconhecidos. 

Manobraram rapidamente e... saltei em terra. 

— Esperem ao largo — mandei. 

Sem um suspiro de cansaço, os remos cortaram a água ea 
canoa foi descansar no centro do rio. 

— Quero falar ao vigário. 

O homenzinho suspendeu a lanterna que o vento balan- 
cava. Examinava-me curiosamente. Satisfeito, resmungou: 

— A gente tem de tá espiando... A bexiga braba anda por 
aí. Pode ir caminhando... é na rua à direita. 

Distinguí, diante de mim, o vulto de um casarão velho, 
com as janelas reforçadas por barras de ferro. A hera agarra- 
va-se às pedras deslocadas e os morcegos voavam por todos 
os cantos. Era a velha cadeia, atestando um passado de opu- 
lência. O portão já não tinha fechos e rangia batido pelo ven- 
to. O mato impedia a passagem e grandes buracos serviam de 
tocas para animais de toda espécie. 

Era vigário o padre Antônio Peixoto, filho da própria ci- 
dade de São Romão. 

O prédio onde morava era dos melhores em conservação. 
Um crioulo levou-me até lá. 

Padre Nico, como era conhecido, jantava o seu segundo 
jantar naquela tarde. 

O café fumegava num bule de louça, onde havia cego- 
nhas pintadas. As broas cheirosas, tostadas, estavam empilha- 
das numa bandeja de prata lavrada. O carajé, noutra vasilha, 
cheirava. 

— Quem é o senhor? Onde trabalha? 
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Os olhinhos miúdos se destacavam na face corada. À so- 
taina batida, luzidia, refletia o brilho hesitante das velas do 
candelabro. 

— Trabalho em Pirapora. 

— Pirapora? 

Pousou a xícara na mesa e arregalou os olhinhos; exami- 
nou-me atentamente, procurando vestígios de bexiga e, não 
encontrando nada, refletiram menos o medo que o dominava. 

— Não se assuste — murmurei. — A epidemia está domi- 
nada. Lutei muito, fiquei velho, mas venci. Agora, a cheia in- 
vadiu a cidade. 

— O senhor... 

— Um momento. O senhor é um sacerdore, auxilie-me a 
salvar aquela gente. Não posso descer em lugar algum e os 
caboclos morrem de fome. 

— Porém... 

— Também morrem envenenados, outros comem folhas 
como animais, outros, ainda, morrem de inanição. 

Enquanto falava, eu ia examinando atentamente os sinais 
do seu rosto. Via a hesitação desaparecer lentamente e a aten- 
ção iluminar os olhinhos vivos. 

— Não podem ficar assim... Uma crioula matou o filho 
porque não tinha leite para amamentá-lo. Vi o pobrezinho 
morto e, o que é pior, vi essa mãe... imóvel, sem uma lágrima, 
sem um gesto. 

O café recendia convidativamente. A xícara começada fi- 
cara abandonada. Os dedos finos do padre seguravam ainda 
um pedaço tostado de broa. 

Sentia o perfume destas coisas subir-me à cabeça e, falan- 
do dos caboclos que tinham fome, narrava meu próprio so- 
frimento, diante da louça fina e os manjares saborosos que 
cobriam a mesa. 
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Depois vi, com extraordinária nitidez, a cruz que pendia 
da parede. A fumaça da xícara subia até lá. 

— Há gente que nunca ouviu falar em Deus. O povo 
retorna aos costumes primitivos, andam nus como bichos e 
matam sem remorsos. À vida é um inferno e as crianças nas- 
cem para o vício, aprendendo desde cedo toda sorte de infá- 
mias. São como pobres animaizinhos ignorantes. Estou 
cansado de lutar sozinho. Ajude-me! 

O prelado parecia comovido. 

— Mas como posso auxiliá-lo? 

Acabou de pousar o pedaço de broa sobre a mesa. Afas- 
tou a xícara e pousou o queixo nas mãos. 

— Só amanhã poderei alcançar Januária. Lá esperamos 
um vapor e hei de obrigá-lo a se deter em Pirapora... Tenho 
meios para isto, pois sou o representante da companhia na- 
quela cidade. Trouxe até os documentos. 

Parei um momento. Depois, sentindo que a emoção tor- 
nava minha voz pouco firme: 

— Mas os meus homens estão exaustos. Não agúentariam 
mais uma hora remando. Onde iríamos passar esta noite? Ah! 
o senhor não compreende, não percebe que coisa dolorosa é 
se ter fome... 

Então ele segurou-me o braço, cravando em mim os olhos 
crescidos pelo espanto: 

— O senhor tem fome? E não me disse nada? 

— Temos fome. Há muitas horas remamos, sem nada 
comer. Não podíamos ir mais longe do que esta cidade... Se- 
ria demais, não poderíamos... 

Mostrou-me a mesa coberta de alimento: 

— Mas... perdão. Coma à vontade, por quem é. Coma e 
descanse. Vou mandar buscar os seus homens. Amanhã, pela 
manhã, o senhor partirá. 
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Levantou-se e saiu. Atirei-me sobre os bolos, o carajé chei- 
roso € comi sem sentir gosto de coisa alguma. Só a pimenta 
ardia nos meus lábios e o quente do café queimava-me a boca. 

O padre tornou a voltar. Pôs-se a falar com volubilidade: 

— Correm notícias incríveis a respeito de Pirapora! Ouvi 
dizer que tinham morrido todos. A varíola não poupara nin- 
guém... Verdade? 

— Nem tanto. 

Que adiantaria falar sobre os tormentos que tínhamos 
passado? 

— Encontraram defuntos pela estrada. Eu nem quis vê- 
los. Que horrível coisa, a peste! Pois foi uma peste, não foi? 

— Foi uma desgraça. 

Sentia tremendo no meu rosto, lágrimas que não desciam, 
estrangulando-me. 

Subitamente o padre pareceu se lembrar de alguma coisa: 

— E o senhor não teve nada... nada mesmo? 

— Não... não tive nada... 

— Ah! que exemplo admirável! Que bela página religiosa! 

Não compreendia. Fitava, atônito, o padre transfigurado. 

— Pois o senhor vai ver... Ficou ileso no meio do mal... 
milagre! Que digo eu... milagre? Não, mais do que isto, ma- 
ravilha! No próximo domingo vou citá-lo como um exemplo, 
no meu sermão. Farei uma coisa bonita, de estilo, recheado 
de latim... como os mestres, o senhor sabe? como os mestres... 

E, ante o meu espanto, bateu carinhosamente no meu 
braço: 

— Sempre foi o meu sonho, amigo... Ter um exemplo vivo 
da caridade divina, uma amostra talhada para mim, da benig- 
nidade de Deus... 

Eu não sabia mais o que se passava comigo. Tinha vonta- 
de de chorar e de matar o padre. 
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— Muito latim... como os grandes mestres... 

E assim, Deus fizera aquela tragédia, para exemplo, num 
sermão feito por aquele idiota. Todo eu ardia de indignação e 
repulsa. 

O homem falava sempre, com volubilidade. 

Mas a sensação furiosa de matá-lo só foi amainando quan- 
do ouvi as grossas falas e o pigarro satisfeito dos meus ho- 
mens, no outro lado da casa... 
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Com diferenças quase invisíveis, os gaiolas que hoje viajam 
pelo São Francisco são os mesmos de ontem. O vapor aca- 
nhado e sujo, navegando lentamente, com grande barulho de 
caldeiras e cheiro enjoativo de graxa e sebo atordoando os 
passageiros. 

A madeira da popa, gasta das lavagens de bordo, o papa- 
gaio tagarela no canto da porta, os camarotes sem conforto, 
com uma rótula espiando para a água triste do rio. Não é muito 
longo, nem muito largo. Tal qual uma gaiola grande, com o 
engradamento de madeira velha, que segue, rinchando e ge- 
mendo, sobre a correnteza cheia de curvas do Rio São Fran- 
cisco, levando os pobres viajantes — pássaros sem recursos 
— que se atiram espontaneamente na prisão, com um suspiro 
de amargura, esperando que chegue depressa a cidadezinha 
que margeia o rio. 

Eu esperava em Januária a vinda de um gaiola. Tinha sido 
bem-sucedido na minha expedição. Talvez porque tivesse 
amigos ali... O certo é que pude adquirir grande quantidade 
de gêneros, todos os que eu precisava para à população de- 
vastada de Pirapora. 
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Dois dias após, surgiu o “Mata Machado”. Corri, dese- 
jando saber se o comandante era meu conhecido. Infelizmen- 
te não o era. Esbarrei com um tipo aborrecido, metido a sebo, 
olhando de alto para toda a gente. Não pude, assim, dizer a 
que ponto se destinavam as minhas mercadorias. Apesar de 
ser o representante da companhia em Pirapora, tinha receio, 
devido à fama que a cidade granjeara. Preferi guardar incóg- 
nito. Ficou combinado que ele as deixaria em Guaicuí, cinco 
léguas abaixo de Pirapora. 

Mesmo assim, foi necessária uma discussão muito gran- 
de, pois ele temia a responsabilidade de se aproximar da ci- 
dade interditada. 

Deste modo, como qualquer passageiro, embarquei vigian- 
do as mercadorias que para mim significavam tanta coisa. 

Todo mundo conhecia o Coronel Pantoja. Antigo oficial 
da polícia de Pernambuco, estava há muito reformado e ne- 
gociava em gêneros e couros por todo o vale do São Francis- 
co e afluentes. 

Estabelecido em Petrolina, fronteiro a Juazeiro, sede da 
navegação. Homem baixo, calvo, tinha modos grosseiros e 
atitudes singulares. Dominava os comandantes de todos os 
vapores e, por isso, só ele tinha direito a embarcar carrega- 
mentos. Como tivesse agentes em todos os portos, outro com- 
prador qualquer encontrava-se habitualmente em situação 
difícil. O Cel. Pantoja mandava e desfazia, embarcava e de- 
sembarcava, sem nunca encontrar tropeços à sua extraordi- 
nária atitude de senhor absoluto. Andava com orgulho, 
ouvindo com encanto o retinir da cadeia de ouro que lhe atra- 
vessava o colete, e, mastigando fumo, dava ordens em altas 
vozes. Como apreciava o afã servil das formigas que o serviam! 
Com olhar embaciado, seguia os movimentos dos embarca- 
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diços e — ai daquele que não tivesse carinhos de mulher para 
as suas intermináveis bagagens! 

Seguíamos viagem sem incidentes. O Coronel Pantoja 
veio depois, ao encontrarmos um velho rebocador que ar- 
rastava mercadorias suas para porto dos Buritis, no Rio 
Paracatu. 

Chamava-se o velho cargueiro “Saldanha Marinho”. Qua- 
se não andava. Ao defrontarmos a cidade de São Francisco, o 
rebocador, semiderreado, lutava contra a escuridão. Nessa 
cidade passamos toda a noite. 

Parece que o Cel. Pantoja tinha esperanças de que pela 
madrugada a cheia tivesse baixado. O certo é que, ao ama- 
nhecer, lamentava-se em altos brados dos prejuízos que o rio 
lhe causava. 

O “Saldanha Marinho” rouquejava sem forças, sobre a água. 

Ouvi, então, o seguinte diálogo, travado entre o Coman- 
dante do meu navio e o Cel. Pantoja: 

— Comandante Guedes, mande o vapor parar e reboque 
a chata até a barra do Rio Paracatu. 

— Mas Coronel, ainda estamos a doze léguas da barra! 

— Justamente por isso, homem! 

— Masosenhor compreende... o vapor é de passageiros... 
horário obrigatório do dia 1.º! 

— Nada disto, não temos passageiros... Mande atrelar a 
chata. E os lucros que eu dou à companhia? Homem, é preci- 
so que seja também agradecido... 

A água corria sob o casco com extraordinária rapidez. O 
“Mata Machado” gemeu um pouco e se deteve vagarosamen- 
te. Depois, muito lento, o “Saldanha Marinho” se aproximou. 
Então, alguma coisa mais forte falou em mim. Nem desejo de 
vingança, nem desespero. 
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Alguma coisa muito natural, muito justa. Lembrei-me do 
povoado quase desabitado, triste como um menino doente. 
Das mulheres que matavam os filhos por falta de leite. Dos 
homens que lutavam dias seguidos para arrancar um peixe 
do rio. 

— Comandante, não mande atracar chata nenhuma! 

E eu me lembrava até mesmo do meu sacrifício, fugindo 
numa frágil embarcação sobre a cheia e ouvia ainda as vozes 
exaustas dos remadores no longo estirão da noite. 

E como ninguém parecesse me ouvir, bradei com toda a 
minha força: 

— Não mande, não mande, Comandante! 

O Comandante Guedes abriu os olhos estupefato. 

O Cel. Pantoja rebentou numa risada. 

— Quem é o senhor? — perguntou afinal o Comandante. 

Não pestanejei: 

— Se falo assim é porque posso. Não mande... 

Minha voz era de quem não temia consegiências. E como 
as poderia temer se agia em extremo desespero de causa? 

O Comandante Guedes se acovardou. Qualquer voz mais 
forte o fazia estremecer de medo. 

Ficou silencioso, indeciso... e não mandou atracar a chata. 

O Coronel Pantoja explodiu: 

— Como? Isto é um desrespeito à minha pessoa! 

— Coronel — gemeu o comandante. 

— Qual Coronel! Coooro...nel! o que vou fazer é dar 
queixa aos diretores da companhia... Pois então, eu, eu, que 
durante tantos anos dou lucros fabulosos, imensos, esmaga- 
dores aos senhores!... Não me espie com essa cara, sim senhor, 
é o que estou dizendo, Sr. Comandante, lucros imensos, sim 
senhor, fabulosos, inenarráveis! 
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— Mas... 

— O senhor me injuriou! Ceder a um joão-ninguém! 

Nos meus olhos palpitavam ainda as imagens dos homens 
perdidos de fome. E das mulheres magras, cantando para es- 
quecer. Meti a mão no bolso. E mostrei ao Coronel a carta 
que me nomeava representante da companhia em Pirapora. 

Estava desvendado o meu segredo. Agora, devia lutar até 
o fim. 

Mas o outro murchou. Senhor absoluto do navio, orde- 
nei que ele aproasse para Pirapora. 

O Coronel Pantoja não protestou. Era um caráter 
maleável; cabisbaixo, passeava de um lado para outro. 

O velho rebocador foi ficando para trás, cada vez mais 
para trás... 


O fumo da chaminé se despedaçava diante da cidade. 

Novamente meus olhos reviam Pirapora. Novamente eu 
aspirava aquele ar impregnado do cheiro de peixe e do per- 
fume das flores de maracujá. As mesmas palhoças des- 
troçadas, o mesmo vento batendo o capim crescido das 
cercas. A cheia subira tanto que cobrira inteiramente uma 
das ruas. 

À margem encheu-se de gente. De cá, eu avaliava o que 
eles sentiam, vendo o navio que se aproximava. Gritavam e 
rasgavam as roupas para agitá-las diante do vapor, que pene- 
trava no lugarejo sitiado, depois de cinco meses de suplício. 

Tinha qualquer coisa de épica o ridículo gaiola arfando 
e gemendo sobre a água escura. Gente corria de todos os la- 
dos. Alguns iam penetrando no rio, que subia lentamente, 
cercando cinturas e tremendo ao impulso dos corpos que 
avançavam. 
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As mulheres dançavam, rodavam nos barrancos ou em- 
purravam os homens, todos tão magros que pareciam prestes 
a rolarem pelo chão, ao primeiro empurrão mais forte. 

Meus olhos estavam úmidos e, através das lágrimas, eu via 
o rio estranhamente colorido, com as compridas folhas de 
capim ondulando em toda a extensão da margem. E sem raízes, 
assim brotando da cheia, pareciam espadas pequeninas, flexí- 
veis e luminosas. 

Era a primeira vez que chorava na minha vida. Nem mes- 
mo nos dias tormentosos da varíola, a minha emoção havia 
chegado a tal intensidade. Mas, vendo a alegria da gente mi- 
serável da terra, sentindo que eu conseguira salvar o povoa- 
do, uma alegria intensa, uma comoção sobre-humana 
vergava-me como eu nunca supusera ser capaz. Tinha pena 
daqueles crioulos magros e alquebrados, saltando doidamen- 
te diante de mim. Só quem soubera dos meses de varíola sen- 
tiria o mesmo. 

O Comandante contemplava estupefato a miséria dos ca- 
boclos, em frangalhos sob o sol, sem casas, roubados lenta- 
mente pelo rio. 

Talvez tivesse compreendido vagamente o que se passara 
naqueles cinco meses... Vi que olhou instintivamente para o 
meu rosto e devia ter reparado as rugas que o sulcavam e os 
cabelos que começavam a ficar brancos. 

O Cel. Pantoja não tinha voz nem movimentos. 

Ouvia o rumor e olhava os seios nus das caboclas. 

Então o Comandante Guedes tocou-me no braço: 

— Éestaa gente? 

Já os primeiros chegavam junto ao gaiola e sobre a água 
nós víamos os ossos apontando, as faces maceradas, o sofri- 
mento estampado. Sorri: 

— É..A gente é esta. 
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E quase tinha orgulho daquele monturo humano. Diante 
do vapor, dourada de sol, a horda esfarrapada parecia um 
grupo de heróis, de semideuses, vencendo o rio, chegando... 

O vapor alcançou a rua inundada. Deteve-se justamente 
onde fora antigamente a casa de João Randulfo, agora traga- 
da pelas águas. 

Algumas folhas apodrecidas boiavam à tona. 
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Os gritos eram ensurdecedores. Mais urros do que gritos. 

Mais de animais do que de homens. 

O berro de um cativo, diante da liberdade. Homens nus 
agarravam-se às cordas, choravam e riam. As mulheres 
erguiam os filhos ao alto, para que não se molhassem. As cri- 
anças agitavam as perninhas finas, o sexo avultado e negro. 

Colocada a prancha, fui o primeiro a descer. 

A multidão silenciou. Com os olhos procurei Randulfo, 
entre os rostos que palpitavam e os trapos sacudidos ao ven- 
to. Desaparecera. 

Percebi que os caboclos procuravam se cobrir, envergo- 
nhados. Puxavam as roupas sobre o corpo, inutilmente. As 
mulatas se agachavam, fitando-me receosamente. 

Começavam a arrastar, para terra, os sacos e as caixas. Os 
gêneros iam se empilhando no capim. Muitas vezes acontecia 
um saco se abrir, a farinha se entornar e ficar boiando sobre a 
água. Os meninos bebiam aquilo. Ali mesmo, os caboclos caí- 
ram sobre os mantimentos, sorvendo grandes goles de água 


suja. 
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As fogueiras reacenderam-se com extraordinário vigor. O 
batuque ferveu naquela noite, como há muito tempo não se 
ouvia nenhum nas margens do São Francisco. 

As sanfonas, esquecidas, voltaram a soar e a gemer fanho- 
samente. 

As rodas eram mantidas com ardor. Mataram um grande 
capado. 

E, principalmente, porque o Comandante Guedes e o Co- 
ronel Pantoja haviam sido convidados para assistir aos festejos. 

Com o correr da noite, aquilo transformou-se em delírio. 

As alças escorregavam pelos ombros úmidos. Surgia o ar- 
redondado dos seios, pegajoso de suor. Os dentes brancos e 
largos riam no escuro. A carne dos espetos estalava e a gor- 
dura se abria em brechas fundas. O ar tornara-se denso, 
saturado de gordura. Os dedos riscavam frisos nos corpos 
pardos, como rastros de lesma. A morrinha dos sovacos co- 
meçava a empestar o ar. E as pernas nuas transitavam junto 
ao fogo, lisas e avermelhadas. A cachaça corria pelos cantos 
dos lábios. E vinha descendo, num fio, pela garganta e pelos 
seios nus. 

O cheiro da carne assando dominava subitamente. Havia 
um rebuliço maior. As línguas davam estalos satisfeitos. As 
mãos imundas descascavam limões e espremiam sobre o ca- 
pado, tostado e gordo, o caldo azedo. 

O melado fervia nas latas e as grandes colheres de pau 
mexiam sem cessar a rapadura. 

Provavam pelo bico e tornavam a enfiar dentro as colhe- 
res sujas. Alguém protestava. À fome apertava e a confusão, 
junto ao cheiro das comidas, excitava mais o apetite. 

Traziam da praia largas folhas de abóboras para servir de 
pratos. Os homens avançavam sobre tudo, rindo e beliscando 
as mulheres. 
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As melancias, amontoadas nos cantos, desapareciam. As 
talhadas vermelhas, perfumadas, andavam de mão em mão. 
Alguns sentavam-se no chão e comiam a polpa, abocanhando, 
gulosos e alegres. Precisava-se de mais lenha. 

Os homens tiravam os facões da cintura e invadiam o mato, 
numa ânsia de encontrarem os melhores gravetos; as árvores 
feridas estalavam. E a carne chiava, pingando gordura, ao vi- 
rar demorado dos espetos. 

O efeito da cachaça não tardava a surgir. 

Negras rasgadas mostravam sem pejo os seios e as coxas. 
Aquele amontoamento de corpos, úmidos de suor, brilhantes 
de gordura, demorava-se com prazer num incitamento mór- 
bido à sensualidade. Já os olhos brilhavam mais que as carnes 
oleosas. E os seios murchos balançavam ao contato áspero e 
febril das mãos brutais. 

Afinal arrancaram as bandas dos espetos. Os facões corta- 
vam a carne macia, as cuias cheias de farinha transitavam entre 
os canecos de cachaça. A algazarra serenou um pouco. As bocas 
sujas mastigavam apenas, enquanto os olhares, lascivos e 
felizes, brilhavam ainda em promessas ardentes. 

O barulho crescia, a vida sacudindo de novo o vilarejo 
adormecido nos largos meses de lutas, 

As vozes roucas esgoelavam cantigas. Os pés esparrama- 
dos saltavam, os braços se confundiam, homens tombavam 
embriagados, as mulheres riam e se entregavam, satisfeitas de 
sentirem reacesos os desejos dos companheiros. 

Nunca os risos soaram tão fortes sob a noite estrelada. A 
cachaça rodopiava sem cessar e os beijos chupados estalavam 
no escuro e os gemidos e suspiros brotavam de cada canto do 
mato. 

As folhas esbraseadas saracoteavam e tombavam lentamen- 
te no rio. 
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Os visitantes foram envolvidos pelo furacão. 

O fartum dos mulatos, as folhas voando, o cheiro da car- 
ne, o calor da noite, sobretudo o rio que esqueciam, atirou-os 
no delírio dos caboclos. Sentiram mais forte a força da terra, 
o instinto bravio da dança e a fogosidade mórbida da carne. 

Caíram no batuque, sugigados pelo requebrar luxurioso 
das mulheres e amarfanhavam-se no prazer exaltado daque- 
les contatos, daquela carne de miséria ardendo em fogos amor- 
tecidos por vários meses de fome. 

As sanfonas rouquenhas não tinham descanso e as palmas 
não esmoreciam... e, no vago da noite, as canafístulas agita- 
vam-se sobre as águas que desciam com incrível rapidez. 
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Pancadas violentas abalaram a porta. Gritavam desesperada- 
mente pelo meu nome. Ergui-me. Pensei numa cilada. No ser- 
tão, a gente tem de estar sempre a imaginar o pior. O batuque 
devia ter acabado, pois de fora só vinha o silêncio. 

Porém, mais fortes as batidas soaram e toda a casa estre- 
mecia. Enfiei apressadamente os chinelos e escancarei a porta. 

Era o Cel. Pantoja. Estava em ceroulas. O terror estampa- 
do nas faces. 

A voz suave, tão suave, que mal se ouvia. 

— Que foi? 

— Orio... 

No escuro, distingui os mulatos imóveis, agachados. To- 
dos aqueles olhos brilhavam na sombra como pupilas de gato. 

— Que temo rio? 

— O rio recuou... 

— Baixou? 

— Baixou... estamos perdidos! 

Corremos à margem. A turba nos seguia e não fazia ne- 
nhum ruído com os pés descalços na areia do caminho. Como 
em todas as ocasiões difíceis, depositavam em mim as espe- 
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ranças. E corriam, dentro da madrugada que chegava, indis- 
tintos, a pele molhada de suor, os cabelos brancos de cinzas. 

Na sombra, como um gigante ferido de morte, estava o 
navio abandonado. Derreado na lama grossa da rua, o gradil 
de primeira classe preso às canafístulas. 

Todo ele falava numa angústia silenciosa, daquele aderna- 
mento inconcebível, longe do rio que se afastara seguramente 
duzentos metros. 

A madrugada rompia integral. Mais nítidos, em torno de 
mim, os mulatos marcados de varíola. 

O vapor atolado na lama, sem vida, sem voz. 

Tantas jornadas inúteis sobre a água rumorosa, tantos 
temporais vencidos, para findar na miséria de um lodaçal 
abjeto. Na obscuridade, a alma das coisas inanimadas revol- 
tava-se dentro do vapor, que crescia mudo, tão grande como 
um navio do mar. 

Todos compreendiam a grandeza trágica daquele destino: 
cada coração batia em ritmo diferente. 

O dia avançava clareando o rio ensangúentado de terra. 

— Onde está a gente de bordo? — perguntei. 

— Dormindo... — responderam. 

O Coronel Pantoja, encolhido, tinha o terror estampado 
na face. Não ousava fazer um movimento. Curvado, asseme- 
lhava-se aos negros amontoados, humildes e covardes. Fitava 
o vapor como um ídolo maligno e o rio como um caminho 
salvador. Chamou um canoeiro. 

— Olá... Leva-me até Paracatu... Pagarei bem. 

Retirou do vapor algumas das suas inumeráveis malas e 
canastras. 

— Depois mandem o resto... favor, mandem o resto. 

la jogando as coisas de cima e as roupas voavam, algumas 
se enganchando nos galhos das canafístulas. 
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Meteu-se na canoa e, sem ao menos falar comigo, partiu 
olhando, com a mesma expressão de medo, o navio que avul- 
tava ainda mais, na claridade que aumentava. 

— Boa viagem, Coronel Pantoja... 

Os remos se perdem ao longe... 


Estava indeciso e entretanto precisava de toda a minha 
vontade para desembaraçar a estúpida situação. Mandei pro- 
curar o Comandante, o foguista, alguém de bordo. Foram 
encontrá-los em casas de crioulas, onde haviam passado a noite 
e onde ainda dormiam, atolados na embriaguez. 

Imprestáveis... 

Nem perceberam o que lhes disseram a respeito do navio. 

Disseram-me que o Comandante chafurdara-se outra vez 
nos largos peitos da negra roncando com estrépito. 

A luta, mais uma vez, seria travada somente por mim. E 
eu fitava o velho vapor inclinado e a água que corria. 

As idéias começaram a me surgir, nebulosas, longínquas, 
diante da lama que se crestava aos poucos, sob o sol forte da 
manhã. 


28 


Enviei emissários às fazendas mais próximas, solicitando tra- 
balhadores. 

Não podia contar só com os meus homens. Depois, dese- 
java fazer tudo no espaço de tempo mínimo e só conseguiria 
se visse muitos braços se agitando em torno ao gigante 
adernado. 

Horas depois, foi chegando gente esbaforida: 

— De onde é você? 

— Da fazenda de seu Manoé Joaquim... 

— E você? 

— De seu Hipólito... 

— Teu de sô Florenço de Moura... 

Ao todo, uns cem vaqueiros, robustos e de boa vontade, 
diferentes dos caboclos amarelos e enfezados de Pirapora. 

Senti-me fortalecido com o auxílio que tinha. Sentei-me 
num tronco arruinado e me pus a estudar um meio de salvar 
o vapor. 

Estava num beco sem saída. Em torno, à impassibilidade 
do mato, como grilhões cercando o formigamento da aldeia. 
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Mas, lentamente, uma luz se foi fazendo no meu cérebro. 
Ainda indecisa, como a chama vacilante de uma lanterna, nas 
mãos de um homem caminhando em trevas. Agarrei-me com 
força àquela possibilidade. Lutava para coordenar os fatos e 
media a força da gente que esperava espalhada no barranco. 

— Eia! 

Os homens se aproximaram. 

Então mandei que penetrassem no mato e cortassem ma- 
deiras. Tudo serviria, de preferência os troncos fortes do 
jatobá, mais longos, mais largos. 

E em poucos minutos eu ouvia o ruído dos machados de- 
cepando, as copas tremendo, um ruído angustioso de árvores 
serradas, árvores tombando, enquanto os pássaros aninhados 
nas ramagens fugiam povoando o céu de asas inquietas. 

As folhas secas revoluteavam e um pó fino subia, entre os 
brotos cortados das parasitas. 

Foi neste momento, quando o trabalho prosseguia com afã, 
que surgiu o Comandante Guedes. Nunca vi rosto tão trans- 
formado. A embriaguez, desaparecida, deixara traços fundos, 
aumentados agora pelo espanto e pelo medo que o devorava. 
Tremia como se fosse batido de frio, e os lábios brancos mur- 
muravam palavras trêmulas: 

— Meus Deus, o senhor me desgraçou!... Tenho mulher 
e filhos! 

— O senhor esteve embriagado, enquanto eu procurava 
salvar o vapor. 

Então avançou para mim, os olhos fuzilando de ódio: 

— Mas isto não tá certo! Que absurdo! Que absurdo! 

— Agirei como quiser — respondi. — Por que o senhor 
não estava aqui no princípio? Mandei procurá-lo... 

As lágrimas surgiam indomáveis no canto de seus olhos: 

— Ah! Mas irei trabalhar agora... 
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— Nunca! 

— Tenho de salvar o meu navio! 

— Eu arrostarei com a responsabilidade, já disse. Fui eu 
quem trouxe o navio e só a mim compete salvá-lo. 

Pareceu instantaneamente acalmar-se. Circunvagou o olhar 
úmido em torno de si e depois, como se o impulsionasse uma 
vontade interior mais forte, exclamou: 

— Não e não! Está tudo errado. 

E como eu o fitasse imóvel, gritou para os homens que 
arrastavam troncos: 

— Eh! Parem todos! 

Os trabalhadores se detiveram, surpresos. Os troncos ro- 
laram na lama e as fisionomias guardaram uma atitude de 
expectativa. 

— Eu... 

— O senhor não vai fazer nada — gritei. 

— Eu... 

— Bento! — berrei. 

O caboclo se apresentou, suado e vermelho do esforço. 

— Leve este homem e prenda-o no pouso. 

O Comandante recuou, faces pálidas, movimentos nervosos. 

— Não... isto não... 

Bento segurou-o e levantou-o como uma pena. O homem 
pôs-se a gritar e a gemer. O caboclo marchou sem hesitar. 
Dentro em pouco, seus gritos se perdiam ao longe. 


E, com a noite, a turma prosseguiu infatigável. 

Os troncos, aplainados, iam sendo untados de sebo, para 
servirem de vigamento em amparo do vapor. 

As fogueiras crepitavam assando mantas de carne e pei- 
xes de todos os tamanhos. Recordava-me dos meus primeiros 
dias no povoado, quando as casas ainda não estavam cons- 
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truídas e os imigrantes dormiam ao ar livre, emborcados nas 
redes de tucum. O mesmo movimento, a mesma algazarra, a 
mesma sonoridade, palpitava na serenidade da noite. De novo 
as lendas surgiam, caboclo dágua com as suas tropelias den- 
tro do rio, as canoas viradas, os remeiros afogados nos rede- 
moinhos imprevistos. 

Escutei os conselhos de um negro, que julgava a cabeça 
de arinhanha infalível contra o sortilégio do demônio fluvial. 
Pensativo, ouvia a sua voz dolente, narrando o caso, acompa- 
nhado pelo barulho dos machados ferindo a madeira verde. 

A velha raça, ignorante e supersticiosa, acordava aos ecos 
da narrativa ingênua, repleta de sentimento da vida e do lugar. 

Os outros escutavam, comovidos, a lenda daquele rio que 
era uma entidade palpável em suas vidas, fornecendo, para 
suas almas, a alegria e o sofrimento, assim como fornecia água 
e alimento. 

Rio que, para eles, era, como o ar, a própria razão da vida 
e do ser. 

Se um dia as águas puras secassem, ver-se-iam atirados na 
morte, trancados no deserto infindável da natureza bruta. 
Perto, enjoativo e forte, respirava o rio em largas baforadas 
de perfume, partido das flores amarelas de esponja que co- 
briam a margem. 


No dia seguinte iniciaram outro trabalho. Metade da tur- 
ma começou a cavar um rego da cachoeira até o lugar onde 
estava o vapor. À outra colocava as vigas sob o casco, apoia- 
das em grandes cavaletes falsos. 

O dia todo bateram enxadas contra a terra, ritmados, in- 
cansáveis. 

O tempo sombrio, sem nuvens, tempo cinzento de inver- 
no que não se decide. 
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Outros dias passaram. Outras noites correram. 

Iniciamos o trabalho no barranco. Novo canal extenso foi 
rasgado do navio à praia. A terra surgia aberta num corte fun- 
do, que descia da cachoeira até ao rio novamente, numa cur- 
va que tinha o vapor adernado por centro. Nessa faina o tempo 
corria. 


Já no 13.º dia de trabalho, começamos a construção de 
um dique, em torno ao vapor, agora montado em cavaletes. 

Toda areia e terra retiradas dos canais eram colocadas em 
torno ao navio, misturadas com folhas de canafístula. 

Os homens trabalhavam sem cessar, semelhantes a formi- 
gas que carreassem para um largo inverno. 

Cerrados que prendiam o passadiço de 1.º classe, os obs- 
táculos mais elementares estavam vencidos. 

As paredes do dique, feitas de folhas, areia e terra, eram 
enormes e poderiam resistir alguns instantes. 

E estes seriam suficientes para o golpe decisivo. 

A água da cachoeira começou a correr pelo canal. 

Eu seguia, com o coração aos saltos, a torrente que vencia 
a jornada rapidamente, engolindo tudo de passagem. Meus 
olhos corriam sem descanso para a muralha... resistiria? 

A água entrou de um jato, rodeou o navio, bateu na pare- 
de... Ruiu alguma terra. Depois o dique foi se enchendo len- 
tamente. Os primeiros rangidos soaram. O gigante acordava. 
Nunca poderia esperar sucesso tão completo. 

Mandei, num grito, que retirassem os cavaletes. Os ho- 
mens se enterravam na lama, lutavam com a água, mas 
venciam. O navio flutuou, 

Precipitei-me. Penetrei no tombadilho, enquanto a água 
corria do meu corpo em cataratas. 
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— Depressa! Às máquinas! — bradei aos que me seguiam. 

O vapor tremeu, sentindo de novo a vida palpitar nos seus 
pulmões de ferro. 

Novamente dispunha-se a lutar ou vencer. O momento 
decisivo chegara. 

A multidão comprimida, ansiosa, espiava, da margem, a 
luta suprema. 

O dique, completamente cheio, ameaçava ceder. 

— Toda força às máquinas! — gritei. 

O ritmo do ferro tornou-se mais rápido, mais forte, mais 
agudo. 

O silêncio em torno era tão grande que dir-se-ia uma luta 
serena entre o gigante e o rio. A água redemoinhou em torno. 
E, num relance, rompendo com estrondo a barreira que o cer- 
cava, o vapor precipitou-se com as águas do dique sobre o rio. 

A velocidade, o impulso fora tão grande, que varou a cor- 
rente e foi se encontrar quase do outro lado da margem. 

Um só grito vibrou no ar enevoado, partido dos homens 
que olhavam da margem. 

As máquinas chiavam. 

Regulada a pressão, o vapor voltou ao barranco. 

O dique se esgotara rapidamente. As folhas de canafístula 
estavam emplastadas na lama. Devido ao choque na muralha 
de areia, o gaiola possuía algumas avarias. 

Mas navegava bem. 

Foram buscar o Comandante, que chorava de alegria. 

Nos quinze dias que durara o serviço, ele havia perdido 
todo o viço, estava magro como um trapo. Depois de limpo e 
consertado o navio, Bento foi conduzido no “Mata Macha- 
do” até Juazeiro. 

Levava um relatório meu, cobrando 1:500$ para os tra- 
balhadores. 
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Agora eu via a terra rasgada, os restos do acampamento, 
papéis esparsos, latas, areia revolvida. As jaós cantavam entre 
as folhas. 

Ao longe, a fumaça do vapor cortava o céu de chumbo 
num leve traço negro. 

Depois tudo desapareceu é só o rio corria, escuro como O 
céu, sereno, de uma fumaça profunda, indomável. 

Começavam a aparecer, com à vazante, os zabelês, os 
mutuns, Os jacus € OS fradinhos. 

Caça farta, vida intensa. 
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Os hábitos antigos uniram-se como anéis partidos de um elo 
que se ligasse. 

A conversa no barranco, as sanfonas pelo anoitecer, as 
anedotas caipiras voltaram com a intensidade das coisas es- 
quecidas que retornam inesperadamente à vida. 

Foi assim que, numa noite chuvosa, Elias turco viu seu 
botequim bastante concorrido. 

Tudo como antigamente. 

O balcão grosseiro coberto com chita vermelha, os canecos 
de folha brilhando no canto da prateleira. Dos lados, os lam- 
piões de ferro velho, com os desenhos cheios de teias de ara- 
nha, o do lado esquerdo, junto a uma estampa desfigurada de 
São Sebastião de Pirapora. 

Os garrafões de cachaça por cima das tábuas toscas, al- 
guns em cestas de palha trançada por caboclos. 

As paredes enegrecidas de fumo, desenhos por toda par- 
te, números, uma cruz traçada a carvão. E no pé amarelecido 
de ferrugem do lampião direito, uma data — 15/8/1895. 

— Seu Elias, deita jeribita aqui. 
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Os canecos que tremem à luz filtrada através do papel, as 
mãos grosseiras que se fecham sobre as grandes asas de lata, 
os braços peludos que se erguem longamente. 

Caras de todos os jeitos. Algumas talhadas fundo, outras 
com lanhos recentes, todas sinistras. Chapéus cobertos de cou- 
ro de anta, cintos de couro de lontra pontuados de tachas 
graúdas. 

— Como tão passando mecês? 

Pés descalços que surgem no limiar. 

— Chove como baga! 

— Alembra-se daquela outra enchente? 

Olhares que se cruzam. Depois, alguns vultos se reúnem 
no balcão e arrastam uma candeia para o centro. 

— Ójia Elias, alumeia isso aqui que tá escuro como barri- 
ga da mãe... 

Lá fora a chuva que tomba em bátegas violentas, os tro- 
vôes que passam assustadores, os relâmpagos que invadem a 
sala num clarão lívido. 

— Pois foi assim, minha gente. O Disidero, aquele mes- 
mo que meteu na cachimônia sê sordado, tinha aprumado de 
Sernambepi, tocando pro Pau Oco. Tava com sede, o diabo. 
Vira-mexe, topou com o cumpadre Mané dos Chifre, e entraro 
no boteco do Quinjin Lavradô. Amarraro os cavalo lá fora no 
pouso. Parecia que o mundo ia desabá nessa noite destempe- 
rada. Noite que nem essa... 

As faces transtornadas que palpitam. Nada como uma his- 
tória do sertão, para aquietar e prender... Os olhos que se 
abrem, que se abrem desmedidamente junto ao lampião, que 
avermelha tudo, que torna tudo impreciso, trêmulo, absur- 
do... Os lábios que se contraem em esgares, os punhos que 
se fecham sem motivo. Os canecos que giram silenciosos, o 
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pigarrear de um caboclo rouco, clarões que fuzilam sob a 
luz do morrão que arde. 

— Bebero, bebero, a noite inteirinha. De repente, Mané 
dos Chifre bate no pé de Disidero: Óia home, sonhei que ti- 
nha arreparado duas faca na correnteza... Era uma coisa bra- 
ba como o São Francisco... iam rodando com a ponta pra cima 
e nós tava espiando encoidinho da marge. Então O Disidero 
pensou e, como era batuta pra essas fala de bruxedo, arrema- 
tou: pois já apercebo o que foi. Nossos cavalo morrero. Foi O 
que mecê viu. Foram espiá. A noite de breu não dava pra 
enxergá um dedo diante do nariz. À água tinha subido e 
cobrido tudo. Dos cavalo nem sonho... No oturdia toparo com 
os bichinho comido de piranha... 

Silêncio. O fogo do lampião cresce e diminui. 

O vento ringe lá fora. As faces quase se tocam. 

Ea chuva tomba incessantemente, sacudindo o papel gru- 
dado das janelas. 
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Dias cinzentos, compridos, nublados. 

Natureza sem vida, espedaçada na névoa que cobre como 
um crepe as coisas da terra. 

Restos de dias chuvosos, que ainda palpitam de frio... 
Horas vazias, rolando como o rio, para o oceano desconheci- 
do do tempo. Serenidade acabrunhadora, pesando como 
chumbo. 

Durante muito tempo a vida se arrastou nesse marasmo. 
Depois de tantas lutas, eu me sentia envelhecer e criar raízes 
naquele lugarejo. 

Debruçado sobre a água, espiava O movimento dos pesca- 
dores. 

Naquele momento, eles agitavam a rede no ar e deixavam- 
na tombar no burburinho da água. 

Qualquer coisa indecifrável, fluido ou matéria, sacudiu- 
me; qualquer coisa impenetrável, indescritível, que não era 
som, nem cor, nem dor. 

Um sentimento brusco de medo, de dúvida, de pressenti- 
mento. Sim, mais certo de pressentimento. Aquilo passou pela 
minha alma como as garras de um gato. 
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Curvei a cabeça e caminhei. 
Qualquer coisa sucedia naquele instante. 


Um mês depois recebia esta carta: 

«há muitos dias que ela estava pior. Não reclamava nada 
e se entregava ao silêncio, pedindo que não a incomodassem. 
Nós víamos, porém, a marcha da febre, vivíamos sobressalta- 
dos. 

Pediu para tirar um retrato; não quis dizer qual era o 
motivo, mas adivinhamos que pensava na morte. Esta idéia 
se agitava há muito tempo na sua cabeça e sempre que faláva- 
mos em dias melhores e alegres, sorria, dizendo que bem sa- 
bia destes para o futuro. Ficava o dia todo sentada na cadeira 
de balanço ou deitada na rede. Quando melhor um pouco, 
falava neste rio. Ah! como se comovia às recordações que lhe 
chegavam! 

Falava nos batuques, nas mortes, no tronco — mas só o 
rio tinha o dom de fazê-la sorrir. Lembrava-se das suas barca- 
ças, do regresso das velas, e percebíamos uma ponta de sau- 
dade nisto tudo. 

Eram estes os seus melhores momentos. 

As noites eram tormentosas; a febre torturava-a. Ficáva- 
mos todos acordados, rezando ou chorando. Mesmo eu tinha 
esperanças de que não morresse tão depressa... Acostumada 
atratá-la, não percebia os sintomas da vida que foge. Três dias 
antes do desenlace, apresentou mesmo sensíveis melhoras. 
Notei que suas recordações de Pirapora eram mais nítidas, 
como se tudo aquilo estivesse agora mais perto da sua pessoa. 
Só no princípio do último dia, nos convencemos de que o fim 
se aproximava. Falou muito pouco e morreu vagarosamente, 
sem grande sofrimento”. 

O papel tremeu em minhas mãos. 
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Maleita! Ainda a maleita! 

Cambaleei, vencido pela emoção que me afogava numa 
onda de desespero. 

Sem ver, sentia as palavras gritando em mim: “Elisa mor- 
reu”. Rapidamente, voltou-me à cabeça o dia da nossa chega- 
da. Elisa, curvada sobre o homem, sentia a força da doença 
ceifando a vida. 

As lágrimas azulavam meus olhos; assim, naquele instan- 
te tudo tremia, c a própria natureza sofria silenciosa a febre 
que consome lentamente. 

Um crioulo passou correndo perto de mim. Vi as chancras 
que voavam a pouca altura do solo, como duas grandes bor- 
boletas feridas. 

O ódio subiu em mim involuntariamente. 

Confundi no sentimento que chegava tudo que me cerca- 
va; as casas com o reboco estalando ao sol, o rio numa sono- 
lência eterna e o mato intensamente verde. 

Aquilo se agitava dentro de mim e precisava sair fosse de 
que modo fosse, espumando nos lábios ou na evasão de um 
rápido instinto destruidor. 

Nesse momento o crioulo voltava. Porém não corria mais. 

O sertão, agora, subjugava-o. Estava ali, diante de mim, 
em toda sua grandeza trágica, a força oculta que vinga o rio 
maculado e a mata devastada pelo homem. 

Mal se sustinha sobre as pernas trôpegas. O olhar 
alucinado pousava em mim, num pedido mudo de socorro. 

As faces escuras se tornavam amarelas e instintivamente 
os dedos arqueados iam procurando um ponto de apoio. 
Depois cambaleou e tombou devagar sobre a terra, arfando e 
se estorcendo sob o sol impiedoso. 

Corri. Esqueci-me naquele momento de Elisa. Para mim só 
existia a maleita. A doença infernal. O homem quis sorrir. 
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Comoveu-me aquele esforço de animal manso. O riso morreu 
no queixo que tremia. E ele tentava dizer, surdo, convicto, firme: 

— Pa... paa... passa... 

Mas eu segurava-o doidamente, fazendo um esforço inú- 
til para matar aquele tremor, que subia, passava para mim e 
estremecia a terra inteira num espasmo doloroso de vitória. 

Agora que já não existia mais a única criatura que me pren- 
dia ao passado, entreguei-me de corpo e alma à terra que era 
minha, à terra que eu arrancara ao torpor da barbaria. 

Mais do que nunca, eu era átomo da sua vida. 

Vencida a fome e a epidemia, a gente do lugar tornou-se 
mais supersticiosa. Muitos murmuravam que fora a negligên- 
cia nas coisas de Deus que atraíra a doença terrível. 

Cidade sem Deus, crescendo pela força do sangue de todo 
o sertão nortista, fora, até bem pouco tempo, a cidade do 
pecado, das mulheres nuas e danças lúbricas. Sodoma serta- 
neja, sem consciência de culpa. 

Coube ao alfaiate Anjo Gabriel, com a idade pesando-lhe 
cada vez mais sobre os ombros, os membros entorpecidos pela 
doença, a iniciativa de angariar donativos para a construção 
de uma capelinha. 

Porém a maior parte dos mulatos fugia; sabiam que um 
padre no lugar viria tolher ainda mais a liberdade que ia desa- 
parecendo. 

A capela começada se deteve. O dinheiro faltou. As pe- 
dras foram amarelecendo ao tempo, o capim brotou das fen- 
das, a caliça escureceu, petrificando-se com as chuvas. 

Os cães e gatos fizeram moradia nas traves arruinadas. A 
capela ficou esquecida, como um fantasma no silêncio da noite. 

Reuni os meus últimos recursos. Pedi mesmo um adianta- 
mento à companhia, desejando concluir a igreja. Meti mãos à 
obra, 
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Os homens se movimentaram e eu me alegrava com esse 
movimento, aspirando o pulsar da vida em torno de mim. 

Traziam água do rio e cortavam madeira do mato. Assim, 
ainda era o mato e o rio que forneciam matéria-prima para a 
feitura da casa do Senhor. 

Falou-se muito nesta capela; os imigrantes recordavam os 
templos de suas terras, as Nossas Senhoras rodeadas de flores 
de papel e cobertas de gaze ou pano prateado. 

Então a voz do padre enchia o espaço acanhado e os ru- 
des caboclos, de cabeça baixa, ouviram falar no pecado que 
arruína para sempre e na palavra divina que cura todos os 
males... 

Uma tarde, chegaram, num vapor do Norte, três grandes 
caixas destinadas a mim. 

Eram os paramentos da igreja. 

Imagens, jarros, velas, até um sino... 

O padroeiro, São Sebastião de Pirapora, vinha crivado de 
flechas, chagas roxas no joelho, no peito, no flanco esquerdo. 

A auréola de ouro tremia nos seus cabelos e no olhar de 
gesso havia um tom manso de animal cansado, de pobre ani- 
mal martirizado. 

Penduramos o sino entre dois esteios. 

Todo mundo quis acompanhar os objetos, e parecia uma 
procissão inaugural a fila silenciosa na claridade do caminho. 

As mulatas haviam bordado panos para os altares e os círios 
foram colocados nos castiçais de prata comprados na Capital. 

Tudo estava pronto. Só faltava o padre. 


Em Alegres, hoje João Pinheiro, o Padre Lucas Simão não 
andava satisfeito. O lugar era pobre, os fiéis demasiadamente 
ignorantes. Tinham medo da chuva e, quando morria alguém 
de doença ignorada, diziam que fora o raio enviado do céu. 
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Por este e outros motivos “particulares”, o Padre Lucas 
Simão desejava mudar-se. 

E foi com verdadeira alegria que recebeu em sua casa um 
tropeiro com a proposta. Mandou que esperasse. 

O sol estava quente e o tempo limpo. As galinhas cacare- 
javam no terreiro e os bois pastavam além da sebe da estrada. 
Os “ora-pro-nóbis” arroxeavam as curvas poeirentas. 

O tropeiro tranquilamente, mascava um pedaço de fumo, 
pensando, pensando. 

O padre trouxe a carta. 

« com ordens do Sr. Bispo partiria, tendo contrato fir- 
mado por dois anos, casa para morar é à insignificante quan- 
tia de 1:200$000 anuais...” 

Pirapora merecia mais aquele sacrifício: o povo rude, ain- 
da gostava muito da cachaça e da sanfona. 


E Deus entrou no povoado, em companhia do Padre Lucas 
Simão, numa vaga tarde de maio. 

O sino repicou pela primeira vez. Os caboclos, os embar- 
cadiços, os forasteiros, vinham espiar “seu vigário”. As mu- 
lheres riam, muito gordas, consertando as saias, com Os filhos 
concebidos em pecado, agarrados às roupas de chita. Os ho- 
mens tiravam os largos chapéus rebuçados de couro de vea- 
do, o olhar indistinto seguindo o vulto negro que avançava 
no caminho. 

O sino tangia, tangia. 

Todos estavam alegres. Como que se recolhiam à prote- 
ção daquela sombra, e não temiam mais que o Senhor man- 
dasse a morte para destruí-los. 

Realizou-se a primeira missa. 

A manhã corria límpida, o vento eriçando a água do rio e 
as folhas das árvores. 
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Dentro da capela, com os bancos cheirando ainda a ma- 
deira verde, os círios longos foram acesos. 

Os homens descalços, a calça enrolada nos tornozelos, o 
fumo no canto da orelha, cabisbaixos, humildes. 

As mulheres, separadas por um gradil, amontoadas na 
parte mais ampla, cobertas de véus. 

Aquela gente recendia ainda ao forte cheiro do peixe. 
Lembrei-me de Luigi Ferrari, O italiano, os bonecos... 

O padre falava: 

— E Jesus, martirizado pela longa soalheira, sentou-se à 
borda do poço. A mulher lhe deu de beber e o Mestre disse: 
Felizes daqueles que me deram de beber. Porque no céu, Meu 
Pai lhes aplacará a sede ardente, com a água eterna, a que 
desaltera para sempre, a água-viva que lava as manchas de 
todos os pecados. 

E os homens, ouvindo isto, pensavam na água eterna do 
rio, fecundando a terra e as almas, desalterando a sede e a fome 
dos homens rudes, água-viva para sempre, divina e luminosa. 

Para eles, a água de Deus era como aquela, à beira de um 
barranco, rápida, majestosa, desejada... 

Depois falou de outras coisas. 

Pelo canto do olho os homens inquietos espiavam a ale- 
gria do sol e escutavam o rumor satisfeito da cachoeira. As 
cigarras trilavam fora, e o apito apagado dos barcos soava de 
vez em quando. 

E todos repetiram: 

— Ave-Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. 

Ajoelhado, eu percebia que atingira a meta desejada. 

Distraído, meu pensamento voava para os dias longínquos 
quando o tronco ainda era uma ameaça para Os batuques re- 
nitentes. 

Media o espaço e o tempo. 
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Estava velho, abatido. 

Invadiu-me um suave orgulho. Pareceu-me que Os círios 
clareavam como pequeninos sóis e a voz do padre, muito lon- 
ge, entoava um hino de triunfo à terra renascida... A trangui- 
lidade desceu sobre mim e o único desejo que tive naquele 
instante foi o de tombar e beijar a terra roxa e nua, abraçar- 
me a ela, ser a própria terra. Sobre mim desceu a sombra de 
Elisa, doce e benfazeja como nas horas largas de tormenta... 

Durante esse tempo empreendi outra realizações. 

Consegui uma agência do correio a título gratuito, e lá 
serviu, durante doze anos, O pedreiro Antônio Urbino. 

Até uma escola levantei naquele ermo. E assim, Antônio 
Urbino foi também mestre-escola, ensinando as primeiras le- 
tras aos pequenos caboclos que, no tempo da varíola, arma- 
vam pedaços de lenha com carne podre para caçar urubus... 
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Desde que Pirapora passou a grau mais elevado, o Cel. 
Tibúrcio Pedreira passou a se interessar pela vida da nova ci- 
dade. 

Morava então em Guaicuí, termo de Bocaiúva, comarca 
de Montes Claros. 

Era o chefão político e resolveu ganhar os eleitores de 
Pirapora. 

Nunca pude saber como as maquinações foram feitas; O 
certo é que uma noite o alfaiate Anjo Gabriel surgiu na minha 
casa: 

Costurava um casaco como de costume, mas seus dedos 
andavam mais depressa, desde que o número das encomen- 
das crescera. 

— Então? 

— Pois vossemecê não sabe da nova? 

— Não... 

— O Randulfo tá organizando a política daqui... 

Sorri. Nem liguei para aquilo. 

— A mando de quem? 

— De seu Coroné Tiburço Pedreira. 
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— Pois que é que ele tem com Pirapora? 

— Disse que a cidade não é de vossemecê. 

— É assim? 

No dia seguinte anunciei que fundara o meu partido polí- 
tico. 

Randulfo desde então tomou atitudes extraordinárias. 

Pelos botecos arrastava uma grande valentia. Falava na sua 
importância como cabo eleitoral e batia nas mesas jurando 
“que havera de me mostrá”. 

Parecia que esperava qualquer coisa. Os dias iam cami- 
nhando e o caboclo cada vez mais inquieto. 

Todas as tardes Anjo Gabriel me trazia notícias do “movi- 
mento eleitoral”. 

Eu sorria, sorria cheio de esperança. Como podia deixar 
de tê-las, após tantos sacrifícios feitos pelo pobre povoado? 

Entretanto as chuvas haviam passado. 

A primavera voltara. 

Pelos caminhos as folhas readquiriam cores novas e os 
brotos apontavam nos troncos carcomidos. 

O chiar dos carros de bois era constante e as modinhas 
dos carreiros enchiam o ar. 

As mantas de carne voltaram a ser estendidas nas cercas e 
as mulheres vieram lavar panos nas águas do rio. Por toda parte 
as esponjas amarelas envenenavam o ar de perfume, desde a 
beira do rio até o mato escuro que avançava sobre os cami- 
nhos claros. 

Os comboieiros já se afoitavam sem temor pelas trilhas 
abandonadas e as serras readquiriam a tonalidade suave dos 
velhos tempos. 

As barcaças largavam sob o chilrear dos pássaros. 

A vida voltava com mais intensidade. 

Um sopro novo reavivava o povoado. 
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Pareciam bem distantes os dias de varíola, da cheia. 

A linguagem silenciosa das coisas falava apenas no anseio 
de vida que se cristalizava em tudo. 

E as rodas grosseiras varavam os caminhos poeirentos, as 
varas estalavam, as mulheres transportavam água, os pesca- 
dores passavam o dia pescando, os vapores entravam e saíam, 
o sino tocava, o fumo desprendia-se dos casebres, os macha- 
dos abalavam as árvores e, sobretudo, os carreiros cantavam, 
cantigas velhas que a primavera trouxera de retorno à vida. 

Entretanto algo se passara em mim. 

Algo que se partira subitamente e que nem toda a força 
do tempo, todo o subjetivo palpitar das coisas conseguia fa- 
zer-me encontrar de novo o fio que se perdera. 

Tinha havido um momento em minha vida que eu percebia 
o coração do lugarejo pulsando ao mesmo compasso do meu. 
Marchávamos unidos e como que o rio deslizava dentro de mim, 
banhando-me numa tranquilidade que me retinha à terra. 

Agora, pelo contrário, o que se rompera, afastava Pirapora 
da minha existência e eu via que aquela agitação, aquela vi- 
bração que partia das próprias folhas ao rolar da água, era 
um impulso que me aniquilava, esmagando-me sob o peso de 
um respirar intenso, mais forte do que previra. 

A cidade ia por outro caminho, mais largo, mais claro, com 
forças que já não eram minhas... 

E eu ia ficando para trás, estrangeiro na minha própria 
terra... 

Era o resultado das lutas e dos choques; a terra progredia 
vertiginosamente. Invadiu-me a consciência de que havia ter- 
minado a minha obra. 


Uma tarde, Randulfo passou como um relâmpago diante 
da minha porta. 
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la montado a cavalo e eu fiquei olhando os estribos que 
luziam. 

Pouco depois o alfaiate chegou. 

— Vossemecê sabe da grande novidade? 

Não sei que estranha percepção me fez ver algo diferente 
no modo de falar de Anjo Gabriel. 

— Não, não sei de nada. 

— O “nosso” Randulfo foi feito Delegado da vila. 

A calma da noite ia penetrando a terra. 

— E? 

Fiquei silencioso. Coordenava as minhas idéias, esfa- 
celadas, 

— O Cel. Tiburço Pedreira aporta amanhã... Propagan- 
da de inleição. 

Novo silêncio. 

— Etraz o papel do governo... nomeando o Randulfo. 

Neste momento o mulato passava novamente, seguido por 
quatro ou cinco jagunços a cavalo. Em todas as faces eu li o 
mesmo olhar de ódio. 

— Ah! 

Anjo Gabriel, temendo se comprometer na minha com- 
panhia, fugiu apressadamente. 

De longe ainda gritou: 

— Cuidado! 

À noite abafava. Vaga-lumes em dança silenciosa. 

Entrei. Acendi o morrão e estendi-me na rede, 

Estava tudo tão calmo que dir-se-ia uma cidade morta. 
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Naquela noite, não consegui encontrar o sossego. Sabia como 
eram estas coisas no sertão; o primeiro descuido poderia le- 
var-me à morte. Um passo dentro da noite, um rumor dentro 
de casa, poderia atrair a atenção assassina do inimigo. 

Para isto é feita a sombra no interior. Os pés-de-pau, sim- 
ples baluartes para tocaias e as curvas das estradas, trinchei- 
ras especialmente preparadas para a eliminação daqueles que 
são considerados demais. A lei é a do sangue e a da violência. 
Todas as outras considerações são mortas, diante da força que 
assassina. 

Já não era para mim, tempo de entrar em cogitações; tal- 
vez fosse apenas o de procurar meios para salvar-me. 

— Abra, abra coroné! 

Com os gritos que vinham de fora, encontrei-me instan- 
taneamente de pé. Quase que achava aquele fato natural, es- 
perádo, tal a disposição do meu espírito. Porém, nem por um 
instante minha mão tremeu. Despendurei a garrucha e, giran- 
do a taramela da janela, perguntei: 

— Quem está aí? 

— Abra... nhôzinho, um amigo, se avexe! 
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Sorri. Um amigo... O grito dos grilos rolava até mim. 
Hesitei. Mas como sentisse nas minhas mãos o frio da arma, 
puxei a tranca. 

O vulto cresceu na sombra, atirou-se a mim: 

— Querem matá mecê... Ouvi tudo... mecê deve fugi... 
tavam de concorde que... de tocaia... 

O bom perfume da terra nos envolvia. Só quem conhece 
o sertão compreende a calma de uma noite pura, um rio si- 
lencioso. Tudo tão parado que era difícil pensar em morte, 
vingança e fugas precipitadas. 

— Eles quem? — e a minha vontade era não fazer coisa 
alguma, não fugir, ficar... 

— O mulato... os capanga... 

O homem suava e a emoção tremia na sua voz. Ante deta- 
lhes tão significativos, espantava-me com a minha própria 
calma, a minha quase indiferença. 

— Talvez que à noitinha... Mecê morreria... é um bandão 
de gente! 

— Não... E apesar de tudo, ficarei. 

O homem recuou, meneando a cabeça. Fitou o cano da 
garrucha, e sorriu: 

— Não fique... mecê não fique... seria um desperdício pra 
essa gente... uma bobage... 

Talvez tivesse razão... Mas ele, que se arriscava assim para 
avisar-me, não representava uma minoria por quem valia a 
pena sacrificar-me? Era ainda um resto de esperança, uma 
espécie de consolo desejado. 

— O senhor é daqui? 

Estávamos no escuro. E ele devia ter compreendido tudo 
que se agitava no meu espírito, a minha mágoa, a minha espe- 
rança, o desejo de ficar... 
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Moveu a cabeça tão lentamente que custei a perceber o 
que ele queria dizer. 

— Não... não sou desta terra... Vim da Bahia... 

— Então... por que veio? — Minha voz devia ser quase 
ríspida. Durante alguns momentos, ficamos ouvindo o vento 
bater na janela cerrada. Naquele instante era capaz de distin- 
guir o mínimo ruído que partisse da terra. 

Então, a voz do outro tornou-se velada, quase sombria: 

— Não pergunte... Mecê não sabe... era vida de um 
home... tive pena... mecê é valente... 

Como não ceder? A amargura invadiu-me numa onda 
pacificadora. 

Dentro de mim, alguma coisa falava: “Um caboclo de 
fora... e há tantos anos!” 

E essa mesma voz interior morreu sufocada na escuridão 
pesada que descia sobre mim. Tive a nítida percepção do iso- 
lamento, do desencanto na solidão do espaço. 

— Realmente... seria um absurdo sacrificar-me ainda... 

Entrei em casa e tomei o chapéu. Quando tornei a sair o 
amigo tinha desaparecido. 

— Os bons amigos não duram muito — tornou-me a dizer 
a voz. 

Caminhei para a casa de Anjo Gabriel. A noite tornara-se 
mais fria, e o vento, roçando as folhas perdidas na sombra, 
arrepiava-me a pele. 

Falei tudo. Parecia-me estar no dia da minha chegada, 
analisando o alfaiate como então analisara. 

Ao terminar, Anjo guardou o mesmo silêncio que durante 
a narrativa. 

— Então? 

Molhou os dedos na saliva e enrolando a linha, disse sim- 
plesmente: 
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— Que qué vossemecê que diga? Fuja... 

Devia responder alguma coisa? Devia não responder nada? 
Foi o próprio alfaiate quem concluiu: 

— Vossemecê tá malvisto aqui... 

Então, sem esperar mais, levantei-me e saí. 

Ante a casa do padre tornei a parar. Sentia-me obrigado a 
procurar o conselho de alguém. 

A razão mandava-me partir... e entretanto não me resig- 
nava a sair assim. 

— Sr. vigário, escute... 

Ele ressonava, encolhido na rede. Enroscou-se como um 
caramujo e ficou de olhos fixos em mim, calado e ausente. 
Quando terminei, rematou baixinho, olhando para os lados: 

— Fuja... pra que morrer? 

Então saí sem dizer palavra, pois não podia falar coisa al- 
guma que não fosse um extravasamento de furor... 

Vi os vultos dos embarcadiços na praia e o riso das mu- 
lheres encheu-me os ouvidos. 

A felicidade pairava como um sopro tênue. 

Fui procurar Bento. 

— Vossemecê parte mesmo? — perguntou-me 
consternado. 

— Vou-me embora. Já não tenho o que fazer aqui, Ben- 
to. Você não vem comigo? 

Baixou a cabeça, confuso. Esfregou o pé no chão, nervoso. 

— É que Maria... 

— Então adeus... 

— Não se avexe, nhôzinho... Também vou. 

Estacou e concluiu rapidamente: 

— Só que eu queria levar Maria... 

— Ea sua mulher? 

— Morreu... 
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Fomos caminhando e várias vezes tivemos de retornar à 
rota certa, pois embebidos nos nossos pensamentos, esquecia- 
mos a direção que levávamos. 

Avistamos a casa; era a habitação de uma sertaneja nor- 
destina que Maria conhecera na jornada. 

— Maria tá aí? — perguntou Bento, meio encabulado. 

A mulata fitou o caboclo com ar sério. Depois, muito sim- 
plesmente, falou: 

— Pois não sabia? Deu pra vida dessas aí... Virou rapari- 
ga depois das febre... 

— Ah! sim... 

Ficou escarafunchando o chão com o pé. Mais tarde, fa- 
lou-me que tinha um nó na garganta; queria dizer alguma coisa 
e não podia. Pelo meu lado achava aquilo certo. Uma rapari- 
ga como aquela, não ficaria virgem muito tempo, misturada 
aqueles homens bárbaros. 

— Tá bom, obrigado. 

— Não tem de quê. Óia, cuidado com a cachorra... É a 
“Pelada”, se ela latir, não se importe... Não morde não. 

Fomos saindo. Caminhávamos à toa, sem conseguirmos 
formar um itinerário. Quvimos os latidos da cadela, mas aquilo 
ficou longe como um sonho. 

A estrada, quieta, dormia. Nossos passos, batendo as pe- 
dras, acordavam um eco triste, longo, cansado. 

Vi as luzes que brilhavam como se fosse na borda do rio. 

— Quantas hora? 

— Umas dez... 

— Mecê parte quando? 

— Amanhã de manhãzinha. 

— Tá bom... Então a gente conversa adispois. 

— Por quê? 

— Vou matutá no caso... 
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Compreendi. O caboclo precisava meditar sobre o suce- 
dido. Natural... 

— Bem, amanhã pela madrugada passo em sua casa. 

— Bás noite, nhôzinho. 

Doeu-me a tranquilidade do capataz. Fui seguindo sozi- 
nho. Calculei a mesquinhez humana medida por aquela hu- 
milde parcela de infortúnio. 

Um barqueiro cruzou comigo e disse: 

— Então, coroné? O peixe vai sê bom... Não qué espiá as 
rede? 

E como eu não respondesse nada, concluiu, afastando-se: 

— Árrepare vossemecê como é noite de lua... 

De fato, era noite de lua. Aquilo se derramava sobre as 
coisas como fumaça imóvel. As árvores tranquilas estavam 
coroadas de luz e o rio parecia solidificado em grande parte 
numa lâmina de aço. 


